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PRÉFACE 



Pour signaler et même pour recommander à l'at- 
tention du lecteur curieux ces deux volumes sur 
Victor Hugo, j'ai pensé qu'il suffirait de dire com- 
ment et dans quelles conditions, au cours de Tannée 
1900-1901, ils se sont lentement composés. 

Je n'en ai tracé que le plan, très général et très 
simple, et ce sont les élèves de l'École normale supé- 
rieure, Section des lettres, 2^ année, MM. Bailly, 
Cavenel, Dimoff, Martino, Maynial, Menos, Mérimée, 
Morand, Mornet, et Schulhof , qui l'ont à peu près entiè- 
rement rempli. Chacun de ces vingt-deux chapitres, 
d'abord parlé, sous forme de leçon, discuté en confé- 
rences, complété, le cas échéant, corrigé, remanié 
sur mes indications, rédigé par son auteur, a été revu 
en épreuves par ceux qui ne l'avaient ni parlé ni 
écrit, et par moi. Je n'y ai fait d'ailleurs que d'insigni- 
fiantes retouches, assez rares, et d'assez peu d'impor- 
tance pour qu'il ne vaille même pas la peine de les 
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préciser autrement. Et ainsi, grâce à cette méthode, 
ce Victor Hugo se trouve être le Victor Hugo d'une 
promotion de Normaliens, et non le mien, ce qui est 
justement ce que je voulais éviter. 

Ce n'est pas que je n'aie, moi aussi, mon opinion 
sur Victor Hugo, et je crois môme que, depuis vingt- 
cinq ou trente ans, il m'est arrivé plusieurs fois de 
l'exprimer. Mais, si je suis toujours heureux de voir 
mes opinions partagées, et en effet je ne les exprime, 
comme tout écrivain, qu'à cette intention, je n'ai 
cependant la prétention de les imposer à personne, 
^t moins encore qu'à d'autres aux jeunes gens qui 
passent par notre École normale. Chacun a sa 
manière de corhprendre l'enseignement : je leur dis 
donc ce que je pense, en développant de mon mieux 
les raisons pour lesquelles je le pense, et ils en 
retiennent ou ils en rejettent ce qu'ails veulent. A plus 
forte raison, quand au lieu de leur parler ex cathedra, 
du haut dé ma chaire, qui n'est, à vrai dire, qu'un 
fauteuil de paille, ou une chaise, quelquefois, c'est 
eux à qui je passe la parole. Ce que j'exige alors 
d'eux, si, dans le temps où nous sommes, un 
« tnaître » a encore le droit d'avoir des i< exigences », 
c'est l'expression de leur opinion personnelle, telle 
qu'elle s'est dégagée pour eux de leurs lectures ou de 
leurs réflexions. « L'hérétique, a-t-on dit, c'est celui 
qui a une opinion : » je les encourage à l'hérésie, ce 
qui est le meilleur moyen de leur faire apprécier les 
raisons de l'orthodoxie, et, en tout cas, de leur 
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apprendre â se former une opinion, Car, en littéra- 
ture comme ailleurs, on croit souvent avoir une opit 
nion, et, à vrai dire, on n'en a point. C'est tout un art 
que d'apprendre à s'en former une, et un art assez 
difficile pour que les bons critiques, en tout genre, 
spient peu communs. Si l'École normale est destinée, 
en partie^ comme je Fai toujours cru, à l'enseigncT 
ment de cet art, je devais donc laisser aux jeunes 
auteurs de ce Victor Hugo l'entière liberté de leurs 
conclusions. C'est ce que j'ai fait, J'espère que le 
lecteur n'aura pas de peine à s'en apercevoir; et cela 
même sera d'abord, à ses yeux comme aux miens, 
l'intérêt de ces deux volumes sur Victor Hugo, 

Ce que j'y trouve encore, et ce que je crois devoir 
y signaler de non moins intéressant, c'est qu'avec 
tous ses défauts, — et il doit §ans doute en avoir quel-» 
ques-uns, — ce livre exprime, sur Victor Hugo, le 
jugement d'une génération qui ne faisait que de 
naître quand le grand poète est mort, et qui est donc 
ainsi pour lui ce qu'on pourrait appeler le commen-« 
cément de la postérité. Le Victor Hugo des gens do, 
mon âge a vécu de leur vie, et ils ont vécu de la 
sienne : le Victor Hugo des jeunes gens de vingt ans 
est déjà tout entier dans Thistoire, et déjà c'est un 
peu d'eux que dépendent sa réputation et sa gloire. 
S'ils lui sont plus sévères, ou au contraire plus indul- 
gents que nous, il y a déjà des chances pour que 
leur opinion triomphe de la nôtre. Nous aurons eu 
tout à fait tort, si c'est leur opinion qu'acceptent et 
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que confirment les deux ou trois générations qui h 
suivront à leur tour. « Il n'y a en effet que Tapprobî 
tion de la postérité qui puisse établir le vrai méril 
des ouvrages. Quelqu'éclat qu'ait fait un écrivai 
durant sa vie, quelques éloges qu'il ait reçus, on r 
peut pas pour cela infailliblement conclure que se 
ouvrages soient excellents. De faux brillants, la noi 
veauté du style, un tour d'esprit qui était à la mod 
peuvent les avoir fait valoir; et il arrivera peut-ôti 
que dans le siècle suivant on ouvrira les yeux et qu 
Ton méprisera ce que Ton a admiré. » Ces parole 
sont de Boileau, mais elles pourraient être de Tainc 
et sans doute un des résultats les plus certains de 

ï progrès de la critique a été d'établir que nous étion 

rarement les juges de nos contemporains. Nous n 
les sommes, en vérité, presque pas plus que de nous 
mêmes. Mais si précisément le xx" siècle a déjà conr 

ï; mencé de liquider, pour ainsi dire, et d'apurer le 

comptes littéraires du xix% on pensera, je Tespèr 
encore, qu'au moment de la célébration du centenair 
de Victor Hugo, rien n'était plus intéressant qu 
d'entendre parler de « Lui » par de vrais jeunes gens 
dont les jugements, s'ils se sentent peut-être de 
défauts de leur âge, en ont aussi les qualités, e 
notamment celle-ci, de s'être formés en dehors d 
tout esprit de parti, philosophique, politique, litté 
raire ou autre. J'ajouterai qu'étant dix, les auteur 
de ces deux volumes sur Victor Hugo n'auront pa 
eu la facilité de céder à l'ordinaire tentation des cri 
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tiques ou des historiens de la littérature : c'est celle 
de faire entrer les œuvres et les hommes dans les 
cadres une fois établis d'un système ou d'une théorie. 
Mais j'ajouterai aussi, qu'en dépit des contradictions 
qu'on y pourra relever, ce que prouvent ces deux 
volumes, c'est qu'en matière d'art et de littérature, il 
y a des principes de jugement. S'il y a de la diversité 
dans ces deux volumes, je ne crois pas me tromper en 
disant qu'il y a aussi de 1' « unité » ; et cette unité 
résulte de ce que « gens libères, bien nés, bien ins- 
truits », et (( conversans en compagnies honnêtes », 
ne peuvent pas, dès à présent, avoir deux opinions 
sur les qualités essentielles du génie de Victor Hugo. 
Je dis : « gens libères, bien nés et bien instruits », 
parce que ce n'est pas la diversité des goûts qui est 
la véritable ni surtout l'habituelle origine des con- 
trariétés de la critique, mais bien l'inégalité des édu- 
cations. Qu'aucun de nos lyriques, en aucun temps, 
— et quoique d'ailleurs, dans l'intimité de la biblio- 
thèque ou du coin du feu, on puisse lui préférer 
Lamartine ou Vigny, — n'ait donc égalé ou même 
approché Victor Hugo pour l'abondance de l'inven- 
tion verbale, pour la richesse de l'orchestration poé- 
tique, et pour l'ampleur du souffle oratoire; — que 
l'expansion ou le débordement de sa puissante per- 
sonnalité, s'il nous intéresse en soi, dans son théâtre, 
nous empêche pourtant de prendre, à Ruy Bla$ ou 
SiUxBurgraves^ le même genre de plaisir qu'au drame 
« impersonnel » de Shakespeare ou qu'à la tragédie 
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« objectivé » de Racine, et qui est proprement le 
plaisir dramatique; — et que sa dernière, ou plutôt 
son avant-dernière manière, celle de la Légende des 
siècles et des Misérables^ nous donne la sensation 
de ce qu'il y a certainement déplus épique en notre 
langue, Voilà par exemple, et dès à présent des vérités 
acquises, que les historiens de la littérature exprime- 
ront avec plus ou moins de bonheur, mais dont je 
crois bien qu'ils tombent tous d'accord^ et grâce 
aaxqo^le?, dès à présent aussi, le meilleur du génie 
d'Hugo est comme soustrait aux variations du juge- 
ment individuel. Ce ne serait pas un médiocre succès^ 
si ce double enseignement ressortait de ce livre : qu'il 
y a moyen de s'entendre, même en critique; et que 
l'opposition ou la diversité des tempéraments n'y fait 
pas un obstacle, si seulement on a la probité de « s'y 
subordonner à son sujet ». 

Il me reste à souhaiter que notre exemple ait ses 
imitateurs. Nos élèves de l'École normale supérieure, 
dans cette seconde année d'études, où ils ne sont 
détournés de la culture désintéressée des lettres par 
aucune préoccupatioii d'examen ou de concours, ont 
tout ce qu'il faut — et même le loisir — pour s'appli-^ 
quer à des travaux du genre de ce Victor HugOi Bio^ 
graphie critique d'un grand écrivain. Français, et au 
besoin Latin ou Grec; établissement d'un texte dif-* 
ficilè ou mutilé ; lexique raisonné du vocabulaire d'un 
Ronsard ou d'un Pascal, d'un Boileau où d'un Mon-^ 
tesquieu; édition de leurs œuvres; ou encore, et dans 
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un ordre d'idées plus étendu, moins spécial, histoire 
approfondie d'une courte période ou d'un genre litté- 
raires, ce sont autant de travaux pour lesquels, si je 
l'ose dire, nous avons à l'École normale une « équipe » 
toute préparée. Plus habile ou plus heureux que moi, 
qui ne m'en suis avisé que trop tard, si quelqu'un l'or- 
ganisait un jour, et trouvait le moyen de l'utiliser aux 
fins que j'essaie d'indiquer, il aurait rendu, je pense, 
un grand service à l'histoire de la littérature; et nous 
nous estimerions assez récompensés de lui en avoir 
donné l'idée. 

Février 1902. 
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CHAPITRE I 



L'ENFANCE DE VICTOR HUGO 



Notre objet n'est pas d'écrire, à propos de Hugo, une 
notice biographique trop souvent faite et refaite. En 
retraçant l'histoire de son enfance, nous voudrions sur- 
tout tenter de déterminer les différentes influences subies 
par lui à l'âge où l'âme, encore tendre, reçoit et garde 
fidèlement les impressions extérieures. 

Deux ouvrages nous donnent, sur la jeunesse du poète, 
les renseignements indispensables. Ce sont, d'une part, 
Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, et d'autre 
part, le livre de M. Biré intitulé Victor Hugo avant 1830, 
11 est nécessaire de les consulter parallèlement et de 
les corriger l'un par l'autre. Le premier, écrit du vivant 
du poète, dans sa demeure, presque sous sa dictée, et 
certainement avec les Mémoires du général Hugo, son 
père, est comparable à des œuvres telles que les Mémoires 
df outre-Tombe ou les Confessions, composées beaucoup 
moins dans l'intérêt de la vérité que pour la plus grande 
gloire de leur auteur. On peut relever dans cette auto- 
ï. 1 
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biographie de fréquentes erreurs, qui seraient inexpli- 
cables, si elles ne s'expliquaient trop bien. C'est à les 
poursuivre et à les mettre en relief que M. Birc s'est 
appliqué. Mais il pèche envers Hugo par défaut de 
sympathie. C'est avec une joie trop visible qu'il le sur- 
prend ^n flagrant délit de mensonge, et décèle ses inexac- 
titudes voulues ou ses vanités naïves. Catholique et 
légitimiste, M. Biré ne pardonne pas à Hugo d'avoir 
abandonné la bannière sous laquelle il avait d'abord 
servi, et de s'être fait, en sa jeunesse, le coryphée du 
royalisme pour le trahir ensuite. Il oublie qu'en critique 
littéraire il faut surtout étudier la vie des hommes dans 
la mesure où elle sert à expliquer leur œuvre. Si, par 
exemple, nous sommes autorisés à rechercher quels 
furent les amis de George Sand, et quel empire chacun 
d'eux exerça sur elle, puisqu'il est établi qu'on retrouve 
la trace de leur succession dans la succession même dé 
ses romans, nous devons protester contre la curiosité 
inutile, et souvent malveillante, qui s'acharne sur les 
moindres détails d'une existence, et met en lumière ce 
qu'il vaudrait mieux laisser dans une obscurité discrète. 
Étudions les variations politiques de Hugo : nous en 
apercevons le reflet dans son œuvre ; mais ne condam- 
nons pas ses opinions au nom des nôtres. Et n'admettons 
point qu'on puisse, avec M. Biré, jiacer ses œuvres de 
jeunesse au-dessus de ses œuvres postérieures, parce 
que les premières sont d'un royaliste, les secondes d'un 
républicain. 



I 



« ... On n'aurait peut-être pas l'explication complète 
du caractère si militant de la vie littéraire et poétique 
de M. Victor Hugo, si l'on ne connaissait pas sa famille 
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toute militaire, père et oncles *. > Par ces quelques mots, 
nous voyons que le poète, loin de révoquer en doute 
l'influence exercée sur lui par ceux qui l'entouraient, 
la reconnaissait au contraire, et nous invitait même à 
la rechercher* Et, puisqu'il nous parle de sa famille 
€ toute militaire », et de ses oncles aussi bien que de 
son père, poussons notre étude un peu plus loin, et ne 
négligeons pas de nous instruire sur ce que furent ses 
aïeux. S'il ne faut pas exagérer l'influence de l'hérédité, 
encore faut-il la constater où elle se manifeste; et, très 
probablement, si Hugo eût été, comme il le prétendait, 
de naissance aristocratique, il aurait pensé et écrit 
autrement qu'il ne l'a fait. Chateaubriand, Vigny, nous 
montrent ce que devient chez l'écrivain la noblesse de 
la race. L'un et l'autre méprisèrent la foule ; ils n'écrivis 
Tcnt pas pour elle. Hugo sortait du peuple. Dans cette 
autobiographie domestique, à laquelle il faut bien re- 
courir lorsque nous voulons savoir ce que le poète tenait 
à ce que l'on pensât de lui, nous le voyons se dresser 
un arbre généalogique dont les racines plongent au 
XVI® siècle. Des noms illustres ressortent : Pierre-Antoine 
Hugo, né en 1532, conseiller privé du grand-duc de Lor- 
raine, — Anne-Marie Hugo, chanoinesse de Remiremont, 
— Charles-Louis Hugo, évoque de Ptolémaïde, — Michel- 
Pierre Hugo, lieutenant-colonel en Toscane. C'est ainsi 
que, de sommet en sommet, sans s'inquiéter des trous 
énormes qu'il franchit superbement, le poète remonte 
dans le passé. M. Biré n'a pas de peine à découvrir la 
vanité de ses prétentions nobiliaires. Pièces en main, il 
reconstitue la véritable généalogie de Hugo 2; il nous 
montre en lui le descendant honteux d'une race plé- 



1. Victor Hugo raconté ^ ch. xii. 

2. Victor Hugo avant 1830, p. 23 et suiv. 
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béienne. Joseph Hugo, son grand-père, sur lequel il gar- 
dait un si prudent silence, était menuisier à Nancy; Jean- 
Philippe Hugo, père de Joseph, était cultivateur à Baudri- 
court; Jean Hugo, père de Jean-Philippe, était cultivateur 
à Domvallier : Victor Hugo sort bien du peuple. Ce fait 
serait insignifiant, si, en s'efforçant de le déguiser, il ne 
nous avait induits à y attacher quelque importance ; et 
peut-être faut-il voir précisément dans cette obstination 
à se faire passer pour noble, la marque la plus certaine 
et la trace la plus persistante de son origine roturière. 

De ses aïeux maternels, Hugo reconnaît sans difficulté 
qu'ils furent de simples bourgeois. Nous n'avons donc 
pas à nous y arrêter, et nous pouvons, d'après les docu- 
ments qui sont en notre possession, tracer les portraits 
de son père et de sa mère. 

Un vers flotte dans toutes les mémoires, qui est devenu 
banal à force d'être cité : 

Mon père vieux soldat, ma mère Vendéenne. 

Qu'il fut un soldat, c'est, en dernière analyse, tout ce 
que nous savons et tout ce que nous pouvons dire du 
père de Victor Hugo. Issu d'assez bas, sans grande 
instruction, il avança grâce aux circonstances, grâce 
aussi à son incontestable bravoure et à sa générosité 
parfois chevaleresque. De celle-ci nous avons de très 
significatifs exemples. En Vendée, à l'attaque de la Ghe- 
vrotière, les soldats ayant fait de nombreux prisonniers, 
femmes, vieillards et enfants, Hugo les recueillit. Il . 
chercha une nourrice pour un enfant de quelques mois 
qu'il avait trouvé abandonné. Puis, l'expédition terminée, ' 
il rendit la liberté à tous ses captifs et leur assura plu- 
sieurs jours de vivres. Quelque temps après, il arracha 
au peloton d'exécution un garçon de neuf ans, Jean Prin, 
qu'on allait fusiller après avoir fusillé son oncle. Il le 
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garda durant sept années, et ne se sépara de lui que 
lorsqu'il eut trouvé à le bien placer. Rappelons enfin 
l'admirable trait que nous rapporte Victor Hugo dans la 
pièce célèbre : 

Mon père, ce héros au sourire si doux.... 

Ce court poème donne l'impression exacte de ce que 
devait être cet homme, dont la bonté égalait le courage. 
C'est sur les champs de bataille que Léopold-Sigis- 
bert Hugo gagna tous ses grades. Né à Nancy le 
15 novembre 1773, il s'était engagé comme cadet en 
1788. n devint, par la suite, secrétaire d'Alexandre 
Beauharnais, capitaine adjudant-major en Vendée, chef 
d'état-major, puis, à Paris, rapporteur du premier Conseil 
de guerre. H l'était encore lorsqu'il épousa Sophie Tré- 
buchet, fille d'un armateur de Nantes. Le jeune officier 
s'était laissé captiver par le charme de Sophie, qui 
séduisait sans être régulièrement jolie. Plus tard, il se 
détacha d'elle. Mais il l'avait beaucoup aimée; il avait 
l'âme simple et droite des vrais Lorrains, leur franchise 
de caractère, leur cordialité confiante dans les rapports 
de la vie : il ne résista pas à son amour. « L'intelligence 
et la bonté, — nous dit-on à propos de ce mariage, — 
étaient bien faites pour s'unir*. » A l'inverse de ce qu'on 
pourrait croire, la bonté est ici l'apanage du soldat, l'in- 
telligence désigne sa jeune épouse. 

Si la figure de Léopold-Sigisbert demeure, malgré 
tout, assez effacée, il n'en est pas de même de celle de 
Sophie Trébuchet. L'auteur du Victor Hugo raconté 
nous parle d'elle avec de longs détails, et sur un ton 
particulier qu'il faut définir. Ce n'est pas l'hostilité : il ne 
se rencontre pas dans tout l'ouvrage un mot malveillant 
ou irrespectueux. Mais c'est une certaine froideur, une 

1. Victor Hugo raconté^ ch. ii. 
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sorte de détachement lorsqu'on rapporte d'elle telle ou 
telle fantaisie bizarre, — et, pour ainsi dire, comme un 
recul du poète en face de sa mère. Nous savons que 
Trébuche t étant resté veuf, Sophie, de bonne heure, 
avait manifesté un caractère décidé et autoritaire. Elle 
avait lu beaucoup et sans choix; voltairienne en reli- 
gion, elle était cependant demeurée royaliste. Mais ce 
royalisme n'était pas, en réalité, le fanatisme farouche 
que Victor Hugo lui prête; honteux d'avoir servi le 
parti pendant quelques années, le poète n'est pas fâché 
d'en rejeter la responsabilité sur sa mère; il nous la 
montre se livrant, lors de la restauration des Bourbons, 
à des excentricités presque incroyables de toilette et 
d'allures. Nous avons là une preuve de cette sorte d'an- 
tipathie que nous signalions un peu plus haut ; si 
Sophie Trébuchet avait eu Tâme d'une « brigande », elle 
n'aurait pas épousé un officier républicain. En fait, elle 
était assez insouciante ; pourvu qu'elle pût lire et rêver, 
elle se désintéressait facilement de son ménage et de ses 
enfants. Elle montra toujours ce qu'il y a dans Tâme 
bretonne d'amour pour les longues méditations inac- 
tives, — ce dédain de la vie pratique, — ce désir de 
sortir du cercle immédiat de l'existence journalière, de 
s'en évader par le songe ou par le livre. Nous verrons 
par la suite quel étrange système d'éducation elle adopta 
à l'égard de ses fils. C'est, en somme, une figure assez 
caractérisée, une femme intelligente, que des lectures 
trop abondantes, faites sans discernement, avaient déta- 
chée des soucis de la vie réelle, en lui desséchant peut- 
être un peu le cœur, — voltairienne par conviction ou 
par mode philosophique, royaliste par habitude et 
sans trop savoir pourquoi. 

Telle était celle qu'en 1796 Léopold-Sigisbert Hugo 
épousait <ivilement à Paris. A Paris encore, le 15 no- 
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vembre 1798, naissait Abel, puis, le 16 septembre 1800, à 
Nancy, Eugène. Le jeune ménage désirait vivement une 
fille. A Besançon, où Léopold-Sigisbert Hugo fut nommé 
chef de bataillon, naquit, le 26 février 1802, un troisième 
enfant. C'était un garçon. On l'appela Victor. 

II 

On sait combien était faible l'enfant nouveau-né, et 
quelles craintes il inspira à ses parents. A force de 
soins, ils réussirent pourtant à le sauver, et il le rappela 
dans la première pièce des Feuilles d'Automne. 

Je vous dirai peut-être quelque jour 
Quel lait pur, que de soins, que de vœux, que d'amour 
Prodigués pour ma vie en naissant condamnée, 
M'ont fait deux fois l'enfant de ma mère obstinée. 

Grâce à ces soins, l'enfant put accomplir un long et 
pénible voyage avant même d'avoir pris conscience 
de la vie. Son père, dont la carrière fut très accidentée, 
avait été envoyé à Marseille. C'est là qu'à vingt-deux 
mods Hpgo éprouva son premier chagrin : Mme Hugo 
était allée à Paris solliciter un avancement poiir son 
mari. Le tempérament maladif de Victor le rendait très 
impressionnable et le prédisposait à la tristesse. Il 
souffrit beaucoup de cet éloignement. Sa mère, à cette 
époque, était tout pour lui. Il la réclamait sans cesse. 
Nous en avons le témoignage dans une lettre que le 
chef de bataillon adresse à sa femme : 

c Tes enfants prononcent tous les jours ton nom. 
Jamais je ne leur donnai tant de bonbons, parce que 
eux comme moi n'ont jamais eu de privation aussi 
pénible que celle qu'ils éprouvent. Le dernier appelle 
bien souvent sa maman, et cette pauvre maman ne peut 
l'entendre.... Ton Victor entre; il m'embrasse; je l'em- 
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brasse pour toi et lui fais baiser cette place pour que 
tu y recueilles au moins dans ton éloigneraent quelque 
chose de lui *,..* » 

Au lieu de Tavancement qu'elle sollicitait pour son 
mari, Mme Hugo n'obtint qu'une disgrâce. Joseph Bona- 
parte ne parvint jamais, malgré son amitié pour lui, à 
faire oublier que Hugo avait été l'ami et le protégé de 
Moreau. On lui enleva ses soldats les mieux équipés et 
les plus aguerris : on en avait besoin pour l'expédition 
de Saint-Domingue. On lui laissa le reste des conscrits 
mal habillés, avec ordre de les conduire en Corse et à 
l'île d'Elbe. Alors commencent ces longs voyages, qui 
remplissent l'enfance de Hugo. 11 quitta toujours les 
endroits où il séjournait au moment où il commençait 
à s'y attacher. l\ connut ainsi, sans en avoir conscience 
au début, toute la tristesse, mais aussi toute la poésie 
des départs. En retraçant ces voyages, en notant quels 
souvenirs il prétend en avoir gardés, nous pourrons 
peut-être, dans une certaine mesure, déterminer la nature 
de sa sensibiité, — nous verrons aussi quelle idée il veut 
imposer du développement de son génie. 

J'errai, je parcourus la terre avant la vie 2, 

nous dit-il, — Avant la vie consciente, oui. Or, les 
impressions inconscientes sont les plus fortes et les plus 
durables, ce sont celles qu'il éprouva alors, et c'est ce 
que signifie ce vers. Tout enfant, il les subissait d'au- 
tant plus qu'il était faible et maladif; nous savons que 
ces déplacements incessants entre la Corse et l'île 
d'Elbe, que ces allées et venues de Bastia à Porto Fer- 
rajo, le rendaient singulièrement mélancolique. Bien 
souvent, on, le trouvait, pleurant dans un coin, silen- 

1. Victor Hugo raconté j ch. iv. 
• 2. Odes et BalladeSy Mon Enfance. 
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cieusement et sans cause. Aussi, lorsque, en septembre 
i805, Léopold-Sigisbert Hugo reçut l'ordre d'embarquer 
son bataillon pour Gênes et de gagner l'Adige, se 
résolut-il à envoyer en France sa femme et ses enfants. 
Ils allèrent habiter rue de Clichy. De cette époque, 
Victor Hugo garda quelques souvenirs très nets, qu'il 
énumère dans une page de son autobiographie *. 

« H se rappelle qu'il y avait dans cette maison une 
cour, dans la cour un puits, près du puits une auge, et 
au-dessus de l'auge un saule ; — que sa mère l'envoyait 
à l'école rue du Mont-Blanc; — que, comme il était tout 
petit, on avait plus soin de lui que des autres enfants ; — 
qu'on le menait, le matin, dans la chambre de Mlle Rose, 
la fille du maître d'école; — que Mlle Rose, encore au 

• 

lit le plus souvent, l'asseyait sur le lit près d'elle, et que, 
quand elle se levait, il la regardait mettre ses bas. » 

Autre souvenir. Une fois en classe, l'enseignement 
qu'on lui donnait était de l'asseoir devant une fenêtre, 
par laquelle il regardait bâtir l'hôtel du cardinal Fesch. 
Un jour qu'un cabestan hissait une pierre de taille et 
sur cette pierre un ouvrier, la corde cassa et l'ouvrier 
fut broyé par la pierre. 

Un événement qui lui fit autant d'impression fut une 
pluie si violente que la rue de Clichy et la rue Saint- 
Lazare étaient devenues des rivières, et qu'on ne vint 
le chercher qu'à neuf heures du soir. 

H a encore gardé mémoire d'une représentation donnée 
pour la fête du maître d'école. La classe était séparée 
en deux par un rideau. On jouait Geneviève de Drabant. 
Mlle Rose faisait Geneviève, et lui, comme le plus petit 
de l'école, il faisait l'enfant. On l'habilla d'un maillot et 
d'une peau de mouton qui laissait pendre une griffe de 

1. Victor Hugo raconté, ch. iv. 
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fer. Il ne comprit rien au drame, qui lui parut long. H 
se désennuya de laTeprésentalion, en enfonçant sa grifle 
dans la jambe de Mlle Rose, ce qui fît qu'au moment le 
plus pathétique les spectateurs furent surpris d'entendre 
Geneviève de Brabant dire à son fils : « Veux-tu bien 
finir, petit vilain î » 

Ces enfantillages, considérés en eux-mêmes, n'auraient 
pas grand intérêt ; mais si Hugo prend soin de les rap- 
porter avec un tel détail, c'est qu'il veut évidemment 
nous faire remarquer quelles étaient la netteté et la 
précision de sa mémoire, et avec quelle force se 
fixaient en lui les impressions du monde extérieur. Ce 
sont là les souvenirs de deux années d'enfance: mais 
les circonstances vinrent bientôt arracher Victor aux 
objets qui les lui devaient laisser. Léopold-Sigisbert 
Hugo avait rendu de grands ser\ices en Italie, en captu- 
rant le chef de bandes Michel Pezza, — surnommé Frà 
Diavôlo, — et en écrasant les brigands de la Fouille. 
Joseph Bonaparte, roi de Naples, le nomma colonel du 
Royal Corse et gouverneur d'Avellino. Se croyant enfin 
dans une situation plus stable, le colonel appela en 
Italie sa femme et ses enfants. 

Le départ eut lieu à la fin d'octobre 1807. Victor avait 
alors cinq ans. De cette traversée de la France, il ne se 
rappela que la pluie qui fouettait au départ les vitres 
de la voiture; le Mont-Ccnis couvert de neige le frappa; 
Rome et ses statues Téblouirent; Naples, avec ses mai- 
sons ensoleillées sur le bord de la mer, lui parut avoir 
une robe blanche frangée de bleu *. Tous ces détails 
furent, plus tard, évoqués par lui dans ces vers : 

Je visitai cotte île en noirs débris féconde, 
Plus tard premier de^ré d'une chute profonde. 

1. Victor Iluqo raconté, cli. iv. 
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Ce haut Cenis dont Taigle aime les rocs lointains, 
Entendit dans son antre, où Tavalanche gronde, 
Ses vieux glaçons crier sous mes pas enfantins i. 

Vers TAdige et TArno je vins des bords du Rhône. 
Je vis de TOccident Tauguste Babylone, 
Rome, toujours vivante au fond de ses tombeaux, 
Reine du monde encor sur un débris de trône, 
Avec une pourpre en lambeaux. 

Puis Turin, puis Florence, aux plaisirs toujours prête, 
Naple aux bords embaumés où le printemps s'arrête 
Et que Vésuve en feu couvre d'un dais brûlant 
Comme un guerrier jaloux qui, témoin d'une fête, 
Jette au milieu des fleurs son panache sanglant. 

Ils arrivèrent enfin à Avellino, dans une contrée abrupte, 
coupée de précipices, hérissée de montagnes. Là, ils 
vécurent dans un vieux palais tout crevassé; les fleurs 
naissaient dans les fentes des murs; des lézardes cou- 
raient à travers les salles de marbre. Ce furent pour les 
enfants des jours de loisir complet, qu'ils passèrent à 
jouer, à se développer, à vivre dans la lumière, à s'épa- 
nouir en toute joiç et en toute liberté. A cette époque, 
aussi, ils purent vivre un peu avec leur père, s'éblouir 
de son uniforme, frissonner au récit de ses campagnes. 
Mais ce bonheur dura peu. Joseph Bonaparte était 
devenu roi d'Espagne : le colonel Hugo le suivit dans 
son nouveau royaume. Et comme, jusqu'à ce moment, 
on n'avait pu s'occuper de l'instruction des enfants, il 
fut décidé qu'ils retourneraient à Paris avec leur mère. 

Nous trouvons dans une lettre du colonel quelques 
traits qui nous dépeignent Victor à cette époque. 

« Victor montre une grande aptitude à étudier. Il est 
aussi posé que son frère aîné et très réfléchi. Il parle 
peu et Jamais qu'à propos. Ses réflexions m'ont plu- 
sieurs fois frappé 2. » 

1. Odes et Ballades^ Mon Enfance. 

2. Victor Hugo raconté ^ ch. vi. 
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Mme Hugo et ses fils quittèrent Avellino pour Paris 
à la fin de Tannée 1808. La petite famille s'installa aux 
Feuillantines, dans un rez-de-chaussée qu'entourait un 
véritable parc. II est impossible de n'ôtre point frappé, 
lorsqu'on lit Victor Hugo racontéj du rôle qu'attribue 
le poète à ce jardin des Feuillantines. Il en fait le véri 
table éducateur de son enfance, — une sorte de maître 
et d'ami; ce jardin représente pour lui la nature et la 
liberté; nous rappeler les heures, — les journées, — 
qu'il y passa, c'est nous montrer aussi avec quelle spon- 
tanéité s'est épanoui son génie, comment nul enseigne- 
ment n'y contribua, et que, lui aussi, il eût pu dire de 
soi-même : « Je suis une force qui va ! » 

Qui ne connaît ces jolis vers : 

Le jardin était grand, profond, mystérieux, 

Fermé par de hauts murs aiix regards curieux, 

Semé de fleurs s'ouvrant ainsi que des paupières 

Et d'insectes vermeils qui couraient sur les pierres, 

Plein de bourdonnements et de confuses voix; 

Au milieu, presqu'un champ, dans le fond, presqu'un bois *. 

Un mot doit nous arrêter dans cette description; c'est 
le mot < mystérieux ». Dans une page de son autobio- 
graphie, Hugo cherche à nous prouver que, dès sa plus 
tendre enfance, il possédait déjà — ce qui sera plus 
tard si remarquable dans sa poésie — le sentiment du 
mystère, la perception confuse des choses que l'on ne 
voit pas, que l'on n'exprime pas, et dont l'existence est 
pourtant aussi réelle (|ue l'existence tangible des objets 
environnants. 11 nous raconte que, dans ce jardin 
immense et sauvage, devant ce puits dont il n'apercevait 
pas le fond, mais dont les ténèbres lui semblaient pleines 
de dangers, il avait conçu l'existence d'un monstre 
étrange, créature de l'ombre, habitant malfaisant des 

1 . Ce qui se passait aux Feuillantines. Rayons et Ombres, 
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puits. Il imaginait l'objet de ses terreurs, lui donnait 
une forme, lui attribuait un nom. C'était le sourd. Plus 
tard, il le décrivit : « Ce monstre fabuleux, qui a des 
écailles sous le ventre et qui n'est pas un lézard, qui a 
des pustules sur le dos et qui n'est pas un crapaud, qui 
habite les trous des vieux fours à chaux et des puisards 
desséchés, noir, velu, visqueux,, rampant, tantôt lent, 
tantôt rapide, qui ne crie pas, mais qui regarde, et qui 
est si terrible que personne ne l'a jamais vu *. > C'est 
là, sans doute, un joli souvenir d'enfance, et qui valait 
la peine d'être rappelé. Mais, en le rapportant, Hugo 
semble nous inviter à admirer la précocité de son ima- 
gination, et l'étonnante faculté qu'il possédait déjà de 
< concrétiser > le mystère. Or, n'est-ce pas là, au con- 
traire, un trait commun aux races primitives et aux 
enfants en bas âge? Le trait est amusant, mais non 
absolument exceptionnel, et il appartient en somme à 
la psychologie générale infantile. 

A la même époque se place pour Hugo un souvenir 
d'une autre nature : sa première vision de Napoléon. 

Dans une grande fôte, un jour, au Panthéon, 
J'avais sept ans, je vis passer Napoléon. 

Ce qui me frappa 

Même après que le cri sur sa route élevé 
Se fut évanoui dans ma jeune mémoire, 
Ce fut de voir, parmi les fanfares de gloire, 
Dans le bruit qu'il faisait, cet homme souverain 
Passer, muet et grave, ainsi qu'un dieu d'airain* .... 

Il est intéressant de poter que Napoléon, dans sa 
gloire, produisit un effet analogue sur Hegel et sur 
Gœthe. Et, à ce propos, nous pouvons nous demander 
si Hugo est bien sincère lorsque, en 1863, il affecte de 
faire si peu de place en sa « formation > aux souvenirs 

1. Victor Hugo raconté^ ch. vn. 

2. Feuilles d'Automne, Souvenirs d'Enfance. 
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de l'Empire. Nous connaissons trop sa passion pour 
tout ce qui brille, pour tout ce qui dépasse l'ordinaire, 
pour tout ce qui est bruyant, terrible ou gigantesque, 
pour ne pas croire que ces grandes secousses et ces 
émouvants spectacles qui constituent l'histoire de l'Em- 
pire ont dû, non seulement laisser en lui des souvenirs 
profondément gravés, mais môme ftiire, en quelque 
sorte, l'éducation de son imagination par leur ampleur 
épique et leurs subits contrastes. Rappelons-nous tous 
les vers où Hugo laisse apercevoir la place réelle que 
conserve en sa mémoire l'épopée impériale. Rappelons- 
nous seulement Les deux Iles, Napoléon 11^ Les deux 
Odes à la Colonne, et tant d'autres! Hugo a pu jeter 
l'anathème sur Napoléon, mais son imagination a tou- 
jours été hantée par cette figure grandiose qu*il n*a plus 
oubliée à dater du moment où il la vit 

Dans une grande fête, un jour, au Panthéon.... 

C'est à cette époque, et durant le séjour auxFeuillan 
tines, que Mme Hugo s'occupa pour la première fois de 
l'éducation de ses enfants. Notons ici que l'éducation 
et l'instruction furent toujours, pour Hugo, singuliè- 
rement négligées. La vie errante qu'il mena pendant sa 
jeunesse se prétait sans doute assez mal à des études 
suivies. Il n'y faut pourtant pas voir la cause unique 
de l'éducation fragmentaire et incohérente qu'il reçut. 
En l'absence de son mari, Mme Hugo se désintéressa 
presque complètement de ce qui touchait à la vie intel- 
lectuelle et morale de ses enfants, et, faisant de son 
incurie ou de son égoïsme une théorie pédagogique, 
elle les abandonna à eux-mêmes. Ajoutons — ce seront 
pour elle comme des circonstances atténuantes ^ que 
le désordre des temps ne permettait guère de songer à 
ce qui pouvait paraître une bagatelle, auprès des grands 
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Spectacles extérieurs. Les âmes étaient occupées tout 
entières par les visions gigantesques de l'Empire, 
secouées par ses luttes, ébranlées par sa chute : on ne 
songeait guère à cultiver l'esprit des enfants ! Il semble 
cependant que, puisqu'elle tentait de s'en occuper, 
Mme Hugo eût pu le faire avec plus d'attention et de 
discernement. Le premier maître qu'elle donna à ses 
fils était étrangement choisi. Le père Larivière, ancien 
abbé défroqué, qui, par crainte de la Révolution et pour 
conserver sa tète, avait épousé la première femme venue, 
-— sa servante, — enseignait aux enfants des ouvriers, 
dans un local de la rue Saint-Jacques, l'écriture, la lec- 
ture, un peu d'arithmétique. Les fils du général Hugo 
trouvèrent en lui leur premier maître. Victor l'étonna 
par sa précocité ; lorsqu'on voulut lui apprendre à lire, 
il se trouva qu'il le savait déjà, ayant appris seul, en 
regardant la forme des lettres* L'écriture et l'orthographe 
ne l'arrêtèrent pas longtemps. Et le père Larivière mit 
bientôt les enfants au latin. Ils eurent encore, pour le 
leur enseigner, un autre maître que lui, un maître qui 
fut aussi un ami, et, dans cette forêt vierge en miniature 
des Feuillantines, un infatigable compagnon de jeux : 
le général Lahorie. Compromis dans la conspiration de 
Moreau et condamné à mort par contumace, il s'était 
réfugié aux Feuillantines comme en ua asile introu- 
vable. H contait aux enfants des histoires sans fin, il 
examinait leurs devoirs et les corrigeait. L'année même 
où l'on mit Victor au latin, il lui fît lire Tacite. Si le fait 
est exact, si l'enfant lisait l'auteur des Annales, et si, le 
lisant, il le comprenait, nous ne savons ce qu'il faut le 
plus admirer et envier, — ou la précocité de son génie, 
ou les secrets pédagogiques de ses maîtres. — Tel 
était l'enseignement que recevait alors Hugo. Mais il 
tint bien peu de place dans l'ensemble de sa vie; et, 
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si nous devons Ten croire, son véritable maître restait 
toujours le jardin. Au reste, cette éducation si bien 
commencée aux Feuillantines ne s'y acheva pas. Une 
fois encore, les enfants devaient être arrachés à leur 
résidence et à leur patrie. Le colonel Hugo avait été, 
en Espagne, nommé général, gouverneur d'Avila, de 
Ségovie, de Soria. Le pays était en partie pacifié. Il 
jugea que la traversée en était possible, et le séjour 
assez sûr. Si bien qu'un jour, aux Feuillantines, les 
enfants virent entrer un homme éblouissant, dont les 
vêtements étaient chamarrés de dorures, et qui traînait 
un grand sabre derrière lui. C'était leur oncle Louis 
Hugo, officier, lui aussi, en Espagne, chargé d'une mis- 
sion à Paris et qui portait à Mme Hugo un message du 
général. H fallut se préparer au départ. En six semaines, 
nous rapporte l'autobiographie du poète, les enfants 
apprirent l'espagnol. Hs quittèrent Paris au début de 
l'année 4811. S'il faut en croire Victor Hugo raconté^ le 
voyage lui laissa des souvenirs ineffaçables qui s'impo- 
sèrent plus tard à son œuvre. Mais, sans suspecter 
Texactitude de ses souvenirs, — car, en pareille matière, 
nous ne pouvons connaître du poète que ce qu'il nous 
rapporte, — nous ferons, à ce sujet, deux observations 
importantes. Et, tout d'abord, nous remarquerons que 
Hugo avait un vif intérêt à nous présenter ses souvenirs 
d'Espagne comme précis et abondants; ayant large- 
ment usé de l'Espagne dans ses œuvres, il tenait à se 
décerner sur ce point un brevet d'authenticité, ou, plus 
exactement, de réalisme. Dans quelle mesure ce réa- 
lisme est-il mêlé d'imagination? Dans quelle mesure la 
vérité locale a-t-elle été reproduite par le poète? Ce sont 
des questions auxquelles il ne nous appartient pas de 
répondre ici, mais qui doivent être posées. Toutefois, 
si les souvenirs de Hugo sont, au moins pour un cer- 
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tain nombre, exacts et fidèles, — et nous pouvons le 
supposer, — il importe de remarquer à quel degré, 
dès^ sa jeunesse, il possédait la faculté d'être frappé, 
d'être < impressionné », par les aspects extérieurs des 
choses, et d'emmagasiner une infinité d'images qu'il 
reproduisait ensuite. 

Le voyage dura longtemps. En passant à Angouléme, 
Victor Hugo remarqua deux vieilles tours. Il en retint 
avec une telle netteté la configuration et les accidents , 
pittoresques que,, plus tard, il put les dessiner sans les 
avoir revues. A Bayonne, ils séjournèrent un mois. C'est 
à Bayonne que, pour la première fois, Hugo connut 
l'amour : il avait neuf ans. L'objet de sa passion en 
avait dix. C'est là un des rares traits de sensibilité qui 
soient attribués, dans son autobiographie, à Hugo 
enfant. Avec une admirable faculté d' « aperception », il 
ne paraît posséder qu'une assez faible faculté d'émotion ; 
il enregistre merveilleusement, mais non sans une cer- 
taine sécheresse d'Ame. Une idylle comme l'idylle de 
Bayonne est exceptionnelle dans les récits de son 
enfance. Au bout d'un mois, Mme Hugo et ses enfants 
quittèrent Bayonne et pénétrèrent en Espagne. Ils 
attendirent à Irun le convoi qui devait les escorter. 
Leur première halte eut lieu au bourg d'Ernani. Hugo 
n'oublia pas ce village, dont tous les habitants étaient 
nobles, et dont chaque demeure portait, au-dessus de 
la porte d'entrée, un écusson du xv^ siècle. C'est du 
nom de ce bourg qu'il nomma le personnage de son 
drame. Une de ses plus fortes impressions fut ensuite 
celle qu'il dut à la cathédrale de Burgos. « Il fut fas- 
ciné par Tabondance toufi'ue de son architecture, qui 
accumule les clochetons comme les épis d'une gerbe*. » 

1 . Victor Hugo raconté, ch. xviir. 
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Tandis qu'il l'admirait, une porte s'ouvrit dans le mur; 
une figure grotesque et grimaçante, une sorte de poupée 
à face de polichinelle, en sortit, frappa trois coups, fit 
un signe de croix et disparut. C'était le papamoscas, 
l'automate qui frappait les heures. L'enfant demeura 
longtemps stupéfait : « Cette fantaisie de l'église solen- 
nelle retraversa plusieurs fois sa pensée et l'aida à com- 
prendre qu'on pouvait introduire le grotesque dans le 
tragique sans diminuer la gravité du drame *. » Comme 
quoi il est toujours vrai que des plus petites causes 
peuvent sortir les plus grands effets, et les plus inat- 
tendus ! 

Après Burgos, ils s'arrêtèrent à Valladolid. Une 
strophe des Odes et Ballades énumère les étapes de ce 
voyage : 

L'Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles, 

Burgos, sa cathédrale aux gothiques aiguilles, 

Irun, ses toits de bois, Vittoria, ses tours, 

Et toi, Valladolid, tes palais de familles, 

Fiers de laisser rouiller des chaînes dans leurs cours 2 ! 

Enfin, après un nouvel arrêt à Ségovie, ils arrivèrent 
à Madrid, au palais Masserano, qu'ils devaient habiter. 
C'était un grand château aux appartements fastueux, 
aux escaliers surmontés de lions de pierre, aux cours 
humides et sombres. La demeure était triste. Victor 
Hugo passait de longues heures dans la galerie des 
ancêtres ; il contemplait les portraits des héros d'autre- 
fois, qu'il se rappela lorsqu'il écrivit Hernani. Un des 
souvenirs les plus sinistres que conserva l'enfant fut 
celui que lui laissa le collège des Nobles, où il alla con- 
tinuer ses études, si tant est qu'il ait jamais fait d'études. 
C'était un couvent aux longs couloirs silencieux, déserts, 

1. Victor Hugo raconté, cli. xvm. 

2. Odes et Ballades, Mon Enfance. 
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glacés. Les cours avaient la profondeur des puits. Les 
dortoirs étaient trop grands, trop froids, trop sombres. 
Ça et là, des moines, coriime des ombres, glissaient sur 
leurs sandales. L'un d'eux, Dom Bazile, semblait < une 
statue d'ivoire jauni ». De cette demeure, Hugo conserva 
des souvenirs de tristesse lugubre. L'hiver, il y eut 
froid, il y eut faim. L'établissement était trop grand 
pour qu'ôii pût allumer des braseros partout : on n'en 
allumait nulle part. La disette se fît sentir. Eugène 
et Victor partageaient avec leurs camarades les frian- 
dises que leur apportait leur mère. C'est là que Victor 
connut l'original de Triboulet : un pauvre bossu, un 
avorton difforme vêtu d'habillements éclatants et gro- 
tesques, qui venait réveiller les élèves dans leur lit. Il 
était leur souffre-douleur. On l'avait nommé Corcova, 
du nom de sa difformité. Aux heures de récréation, les 
jeunes Espagnols et les jeunes Franc^ais, vainqueurs 
orgueilleux et vaincus insolents, se disputaient souvent et 
parfois se battaient. Dans quelques jolis vers, plus tard, 
Hugo opposa les Feuillantines et ce collège des Nobles. 

Je te raconte aussi commont, aux Fcuillantinos, 
Jadis tintaient pour moi les cloches argentines; 
Gomment, jeune et sauvage, errait ma liberté, 
Et qu'à dix ans, parfois, resté seul à la brune, 
Rôveur, mes yeux cherchaient les doux yeux de la lune, 
Comme la fleur qui s'ouvre aux tièdes nuits d'été. 

Puis tu me vois du pied pressant Tescarpoletle 

Qui d'un vieux marronnier fait crier le squelette, 

Et vole, de ma mère éternelle terreur. 

Puis je te dis les noms de mes amis d'Espagne, 

Madrid, et son collège où l'ennui t'accompagne, 

Et nos combats d'enfants pour le grand empereur *. 

Ce qu'ils apprirent au collège dos Nobles fut bien pou 
de chose. Il y avait assurément une grande dilTérence 

I. Orientales, Automne. 
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entre cet établissement hautain où les élèves s'appelaient 
par leurs titres de comte ou de marquis, et la cambuse 
démocratique du père Larivière. Mais, si nous possé- 
dons de nombreux détails sur l'architecture du collège, 
nous en possédons assez peu sur l'enseignement qu'on 
y donnait et nous pouvons soupçonner qu'il était assez 
maigre. Au surplus, il est permis de croire qu'ayant 
api)ris l'espagnol on six semaines, Victor et son frère ne 
devaient pas tirer des leçons de leurs professeurs tout 
le fruit désirable. Nous savons qu'ils continuèrent là 
leurs études latines, et que leurs maîtres, stupéfaits de 
leur science, mirent les bambins on rhétorique. Victor 
montra très peu de goût pour la musique; il témoigna 
au contraire d'exceptionnelles aptitudes pour le dessin. 
Et c'est là tout. Du reste, ce séjour en Espagne ne dura 
guère qu'une année. Les affaires des Français se 
gâtaient. Le général Hugo craignit i)our sa famille et la 
renvoya en France dès le début de 1812. Ils retournèrent 
aux Feuillantines. 

Les voyages de jeunesse de Hugo sont terminés. Nous 
les avons décrits tels qu'il les décrit lui-môme, en indi- 
quant dans quel esprit il semble qu'il l'ait fait, — quel 
degré do confiance il faut accorder à un témoignage 
aussiiiitorossé, — quelle idée on peut concevoir, d'après 
la nature, des émotions qu'il éprouva et des souvenirs 
qu'il conserva, do son genre spécial de sensibilité. Il 
faut assurément faire à tous ces déplacements, dans la 
formation de son caractère et le développement de son 
imagination, une place importante, ^uand môme il n'en 
aurait pas gardé do souvenirs aussi nets et aussi précis 
qu'il lo prétend, il n'en resterait pas moins qu'il en a 
retenu des impressions d'onsomblo très puissantes. C'est 
dans les pays du soleil, dans les pays des grandes 
ombres et dos grandes lumières, qu'il a passé son 
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enfance. De tels voyages ont dû exercer sur lui une 
influence comparable à celle des souvenirs impériaux; 
ils ont dû faire l'éducation de son imagination, déjà, et 
par sa nature même, si ardente, si éveillée, si < préhen- 
sive >. L'Italie et l'Espagne, — l'Espagne surtout, — 
furent pour lui la terre des contrastes ; il y connut les 
jours torrides de l'été, les jours glacés de l'hiver; il y 
connut les lumières trop crues du soleil, les ombres 
trop épaisses des vieilles demeures. Il y put voir la 
splendeur et la misère marchant côte à côte et de 
compagnie, — des paysans qui sont des nobles, comme 
à Ernani, — des nobles hautains qui sont aussi des 
vaincus faméliques, comme ces jeunes élèves du collège 
de Madrid. Il vécut dans des palais de marbre où pullu- 
lait la vermine, dans d'orgueilleuses demeures qui tom- 
baient en ruines comme le palais d'Avellino, — ou qui 
ouvraient leurs cuisines sur leurs salons, comme le 
palais Masserano. Durant toute son enfance, son imagi- 
nation fut heurtée par ces contrastes et ces antithèses; 
il n'est pas étonnant qu'elle ait pris l'habitude de voir 
désormais toutes choses d'une manière antithétique et 
contrastée. 



III 



Ils se retrouvèrent donc aux Feuillantines au com- 
mencement de l'année 1812. Tout à la joie de recon- 
naître leur cher jardin, les enfants ne prêtèrent au père 
Larivière — qui venait désormais chez eux comme pré- 
cepteur — qu'une attention distraite. Fidèle au système 
d'éducation qu'elle avait adopté, leur mère ne s'occu- 
pait pas d'eux. Elle les laissait libres de vivre à leur 
guise, de travailler ou de ne point travailler, de jouer 



22 VICTOR HUGO. 

ot do se (Ic'^voloppor sans contrainte parmi les plantes 
sauvages comme eux. Mais ils délaissèrent bientôt le 
jardin pour les livres. Mme Ilugo, qui passait ses jour- 
nées à lire, avait adopté pour fournisseur un nommé 
Royol, — un vieux bonhomme qui avait empli de toutes 
sortes d'ouvrages un rez-de-chaussée et un entresol. Ne 
voulant pas risquer de tomber par hasard sur un volume 
ennuyeux, « elle faisait essayer ses livres par ses 
enfants * ». Le fait peut paraître singulier : rien ne nous 
permet d'en suspecter l'exactitude. Victor et Eugène 
passèrent donc des journées, enfouis parmi les livres, 
dévorant avec avidité tout ce qui leur tombait sous la 
main. Mais l'entresol leur demeurait fermé. Royol y 
conservait les ouvrages d'une moralité trop libre ou 
d'une philosophie trop hardie : Mme Hugo le fît ouvrir 
à ses enfants. Ils lurent alors Rousseau, Diderot, des 
romans comme Fauhlas, et bien d'autres encore. Le 
jardin n'existait plus! De la part d'une mère, un sem- 
blable détachement peut sembler presque inconcevable : 
il faut pourtant bien le constater. C'est à ces lectures 
faites en hâte et sans choix que Victor Hugo dut son 
instruction superficielle et incohérente, cette apparente 
érudition qui a tout effleuré sans rien pénétrer, cette 
faculté de parler sur toutes choses sans savoir grand 
chose. 

Le proviseur du collège Napoléon s'elTraya de cette 
éducation étrange; il en représenta les dangers à 
Mme Hugo et réclama les enfants pour son établisse- 
ment. Ils protestèrent. Ils étaient trop près du collège 
des Nobles pour renouveler une expérience aussi mal- 
heureuse. La proposition de l'honnête universitaire leur 
fit horreur, et Victor Hugo ne lui pardonna jamais 

1. Victor Hugo raconté^ ch. xxi. 
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sa démarche. Sa rancune vivace lui a inspiré de jolis 
vers : 

Cet homme chauve et noir, très effrayant pour moi, 

Et dont ma mère aussi d'abord eut quelque effroi, 

Tout en multipliant les humbles attitudes, 

Apportait des avis et des sollicitudes. 

— Que l'enfant n*était pas dirigé; — que parfois 

Il emportait son livre en rêvant dans les bois; 

Qu'il croissait au hasard dans cette solitude; — 

Qu'on devait y songer; que la sévère étude 

Était fille de l'ombre et des cloîtres profonds; — 

Qu'une lampe pendue à de sombres plafonds 

Qui de cent écoliers guide la plume agile 

Éclairait mieux Horace, et Catulle, et Virgile, 

Et versait à l'esprit des rayons bien meilleurs 

Que le soleil qui joue à travers l'arbre en fieurs; 

Et qu'enfin il fallait aux enfants, — loin des mères, — 

Le joug, le dur travail, et les larmes amèros. 

Là-dessus, le collège, aimable et triomphant. 

Avec un doux sourire, offrait au jeune enfant 

Ivre de liberté, d'air, de joie, et de roses. 

Ses bancs de chêne noirs, ses longs dortoirs moroses. 

Ses salles qu'on verrouille et qu'à tous leurs piliers 

Sculpte avec un vieux clou l'ennui des écoliers. 

Ses magisters qui font, parmi les paperasses, 

Manger l'heure du jeu par les pensums voraces. 

Et sans eau, sans gazon, sans arbres, sans fruits mûrs, 

Sa grande cour pavée entre (juatre grands murs * ! 

Mme Hugo, pour avoir la paix, laissa ses enfants libres 
d'agir à leur gré ; ils demeurèrent les hôtes assidus du 
bonhomme Royol. 

De grands événements bouleversaient la France. 
L'Empire tombait. Lés alliés envahissaient Paris. La 
Restauration renversa ce qu'avait édifié Napoléon, et le 
général Hugo fut destitué. Il se dit alors qu'il était temps 
de songer sérieusement à l'instruction de ses fils, et il 
entreprit de les diriger vers Polytechnique. 

Ils entrèrent à la pension Cordior. Le directeur en 

1. Les Ra;/ons et les Ombres, Ce qui se passait aux Feuillantines. 
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était, comme lo p^ro Larivière, un ancien abbé défroqué. 
Son établissement parut triste à Victor, que des années 
de lil)erté n'avaient pas disposé à l'internat. Pour se 
distraire, il organisa avec son frère des représentations 
théâtrales : il écrivait les pièces et jouait les rôles. Le 
temps passait. A ses instants de loisir, il versifiait. Son 
bagage poétique était déjà considérable. Enfin, par 
intervalles, il suivait des cours à la pension et au col- 
lège Louis-le-Grand. Nous savons — et c'est une indica- 
tion intéressante — qu'il n'aimait pas la philosophie. 
Ses études anlérieures l'avaient assurément mal préparé 
à une réflexion rigoureuse et méthodique. La physique, 
au contraire, l'intéressait beaucoup. Science d'objets et 
de faits, elle parlait à cette imagination qui voulait voir, 
et pour ainsi dire, toucher. Les mathématiques l'atti- 
rèrent un instant; mais ses connaissances étaient frag- 
mentaires; il essayait de combler les lacunes en inven- 
tant ce qu'il ignorait. Il n'y parvenait pas toujours, et 
se rebuta. Au reste, ses instants étaient pris. Les con- 
cours académiques, — les travaux de jeunesse dont il 
sera question plus loin, — ses relations avec un groupe 
de jeunes écrivains, la fondation du Conservateur litté- 
rale, tout cela l'occupait, et le détournait des exercices 
scolaires. Il renonça à Polytechnique, et, abandonnant 
décidément toute étude sérieuse, quitta en 1818 la pen- 
sion Cordier pour se jeter dans la vie littéraire. 

Si maintenant, résumant rapidement tout ce qui pré- 
cède, nous essayons de concevoir ce qu'était Hugo à 
seize ans, lorsqu'il quitte la pension Cordier, que pour- 
rons-nous dire? 

Hugo est-il instruit? Oui, et non. Dans ses passages 
chez Larivière, au collège des Nobles, à la pension Cor- 
dier, il a appris le latin, le grec, l'espagnol, le solfège. 



l'enfance de VICTOR HUGO. 25 

le dessin, la philosophie, la physique, les mathéma- 
tiques. Mais, de tout cela, il n'a rien appris sérieuse* 
ment ni méthodiquement. Il ne peut garder de ses 
études que des souvenirs hachés. Son instruction est 
fragmentaire, sans consistance, sans précision. Pour- 
tant, grâce à ses lectures chez Royol, grâce à tous les 
volumes qu'il a dévorés, il connaît mal, mais il connaît, 
beaucoup de choses et d'idées. Il a beaucoup effleuré, 
s'il n'a rien approfondi. Son intelligence n'est pas dis- 
ciplinée, mais elle est vivante et curieuse. Ce ne sont 
pas tant encore les connaissances qui lui manquent, 
que les cadres où les classer. 

De son éducation, que peut-on dire, sinon qu'elle a 
manqué de méthode, de discipline, et même de mora- 
lité? Elle a manqué de méthode, parce qu'au lieu de 
donner à l'enfant un précepteur unique, dont l'influence 
se fût exercée sur lui dans les différents lieux où il 
séjourna, on s'en remit au hasard des rencontres du 
soin d'élever et de dresser ce jeune esprit. — Elle a 
manqué de discipline, parce qu'au lieu de diriger cette 
imagination naturellement ardente vers la contempla- 
tion du beau, au lieu de guider cette curiosité si éveillée, 
au lieu d'endiguer, en quelque sorte, toute cette force 
bouillonnante, on a permis à cette force, à cette curio- 
sité, à cette imagination, de s'exercer confusément dans 
toutes les directions, de se satisfaire de tout ce que les 
circonstances leur jetaient en pâture. — Elle a manqué 
de moralité, parce qu'aucun effort n'a été fait pour 
donner à cette âme d'enfant la connaissance de ce qui 
est beau et de ce qui ne l'est pas, de ce qui est bien et 
de ce qui est mal. Elle a manqué de moralité parce que 
jamais elle ne s'est montrée restrictive, et qu'une éduca- 
tion qui ne défend jamais n'est pas une éducation libé- 
rale, mais une éducation licencieuse — en donnant à ce 
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terme son sens le plus large et le plus profond. En un 
• mot, elle a manqué de moralité parce qu'elle a manqué 
d'autorité, et qu'au lieu de prendre pour principe la 
raison consciente, elle a rejeté tout principe. 

Et pourtant, en ses effets, elle ne fut pas aussi funeste 
qu'on l'eût pu craindre. Victor Hugo s*est développé 
seul et comme il l'a voulu, mais il s'est développé dans 
la nature, et la nature donne rarement de mauvais con- 
seils. Ce n'est pas tout à fait à tort qu'il nous montre 
son génie s'épanouissant spontanément au contact des 
choses. Rappelons-nous ces beaux vers de les Rayons et 
les Ombres^ où le jardin lui-même parle et s'écrie : 

mère nu ccpur profond, laisse-nous cet enfant! 

Nous ne lui donnerons que de bonnes pensées; 

Nous changerons en jour ses lueurs commencées; 

Dieu deviendra visible à ses yeux enchantés; 

Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les clartés, 

Nous sommes la nature et la source éternelle 

Où toute soif s'épanche, où se lave toute aile. 

Pour former de ses sens la corolle in(iuiéte, 

C'est nous qu'il faut choisir; et nous lui montrerons 

Comment, de l'aube au soir, du chêne aux moucherons, 

Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes, haleines, 

La vie aux mille aspects rit dans les vastes plaines. 

Nous te le rendrons simple, et des cieux ébloui. 

Et nous ferons germer de toutes parts en lui 

Pour l'homme, triste effet perdu sous tant de causes. 

Cette pitié qui naît du spectacle des choses * ! 

Dans cette perpétuelle communion de l'enfant avec 
les objets concrets, sxi faculté d'emmagasiner les images 
s'est accrue, et sa faculté de les reproduire s'est aiguisée. 
11 a pu voir le monde tel qu'il est, ou, en d'autres termes, 
tel qu'il lui plaisait de le voir, sans être retenu par une 
contrainte extérieure ni gêné par une interprétation 
étrangère. Enfin, et surtout, il a passé les années de son 

1. Les Rayons elles Ombres, Ce qui se passait aux Feuillantines. 
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enfance à voyager, et si st^s voyages ont été comme ses 
lectures, abondants, mais rapides, s'il n'en a pu retenir 
que les grands aspects des choses, du moins faut-il 
reconnaître que des grands aspects naissent les grands 
contrastes et le souvenir des ensembles caractéristiques. 
Lui-même nous a dit : 

Je revins, rapportant de mes courses lointaines 
Comme un vague faisceau de lueurs incertaines *. 

On ne saurait mieux voir ni mieux dire, et ces deux 
vers nous semblent exprimer et résumer sa jeunesse 
tout entière. Victor Hugo ne possédait que des lueurs; 
mais de ces lueurs il fit des éclairs — parce qu'il avait 
le génie. 

1 . Odes et Ballades, Mon Enfance. 



CHAPITRE II 



LES PREMIERS ESSAIS LITTÉRAIRES 



A la pension Cordier, après avoir appris lui-môme 
« la mesure, la césure, la rime et l'entrecroisement des 
rimes masculines et féminines », Victor Hugo fît des 
vers, « odes, satires, épîtres, poèmes, tragédies, élégies, 
idylles, poèmes ossianiques, traductions de Virgile, 
d'Horace, de Lucain, d'Ausone, de Martial, romances, 
fables, contes, épigrammes, madrigaux, logogriphes, 
acrostiches, charades, énigmes, impromptus ». A qua- 
torze ans il écrivait sa première tragédie, Irtamène, où 
le roi légitime d'Egypte, Zobéir, chûtie, comme il con- 
vient, au dernier acte l'usurpateur Actor, et dont le der- 
nier vers résumait ainsi la morale de la pièce : 

Quand on hait les tyrans on doit aimer les rois. 

Ces essais n'avaient pour lecteurs et pour juges que 
Mme Hugo, Eugène et Abel, et un maître d'études de 
la pension, Biscarrat. Mais en 1817 le jeune poète voulut 
un peu de gloire. L'Académie française avait proposé 
comme sujet du concours de poésie : Le bonheur que 
procure Vétude dans toutes les situations de la vie, 
Victor traita le sujet. Grâce à la complicité de Bis- 
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carrât on trompa la surveillance jalouse du sous-direc- 
teur, Decotte, et les vers furent portés au secrétariat. 
On connaît la légende : l'Académie aurait remarqué la 
pièce et la jugeait digne d'obtenir le prix; mais comme 
l'auteur y faisait connaître son âge — trois lustres — 
elle craignit de l'enivrer par les fumées d'une gloire 
prématurée et n'accorda qu'une mention. L'anecdote 
est racontée par Sainte-Beuve dans la Bioqraphie des 
contemporains et reproduite par lui dans les Portraits 
contemporains. La vérité, rétablie par M. Biré, est que 
le poète eut une mention, à cause même du jeune âge 
de Victor et à titre d'encouragement. < Si véritablement 
il n'a que cet âge, dit M. Renouard dans son rapport, 
l'Académie a dû un encouragement au jeune poète. > 
Le prix fut partagé entre P. Lebrun et Saintine. Casimir 
Delavigne avait envoyé un poème, mais il avait pris le 
contrepied du sujet et démontré que l'étude ne donne 

■ 

pas le bonheur. Dix pièces furent distinguées et celle 
de Victor fut classée la neuvième. Le succès du jeune 
homme n'en fut pas moins très grand et deux académi 
ciens, François de Neufchâteau et Campenon, le félici- 
tèrent siir son talent naissant dans une épître en vers. 
La pension Cordier garda cependant son élève, qui n'en 
sortit qu'on août 1818, abandonnant l'École polytech- 
nique pour prendre ses inscriptions de droit. En 1819, 
nouveau concours. L'Académie disposait de deux prix : 
un prix ordinaire qui avait pour sujet : Vlnstitulion du 
Jury en France^ et un prix extraordinaire, oflert par 
M. Lemontey et augmenté par le ministre de l'Instruc- 
tion publique, sur les Avantages de renseignement 
mutuel. Encouragé par son premier succès, Victor 
prit part aux deux concours. Dans VInstitution du 
Jury il imaginait un discours aux enfers entre Voltaire 
et M. de Malesherbes. Malgré une condamnation véhé- 
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mente de la Révolution, la pièce ne fut pas remarquée 
par les juges. Les Avantages de renseignement mutuel 
eurent une mention. Le poème fut ensuite publié dans 
le Conset'vateur littéraire y mais précédé d'une notice où 
l'auteur déclarait qu'il avait changé d'avis et reconnais- 
sait les inconvénients de cette méthode d'enseignement. 
Les Jeux floraux de Toulouse récompensèrent plus 
dignement les mérites du poète. L'académie de Tou- 
louse disposait, il est vrai, de quatorze prix, et comme 
elle n'imposait presque jamais le sujet du concours, elle 
gênait moins l'inspiration des concurrents. Eugène, en 
1818, avait déjà obtenu un « souci réservé » avec une 
ode sur la mort du duc d'Enghien. L'année même des 
concours à l'Académie Française, Victor envoyait un 
poème ossianique, les Derniers Bardes^ et deux odes : 
les Vierges de Verdun et le Rétablissement de la statue 
de Henri IV. Les Vierges de Verdun eurent une ama- 
rante d'or réservée. Le Rétablissement de la statue de 
Henri IV eut le lis d'or. Le poète avait été lui-même un 
des acteurs de cette scène populaire. Le 13 août 1818, le 
chariot qui transportait la statue jusqu'au Pont-Neuf 
s'arrêta sur les quais sans que l'attelage pût l'entraîner; 
la foule détela alors les bœufs et, s'attelant au timon, 
poussant aux roues, fit franchir au chariot le mauvais 
pas. L'ode fut couronnée à l'unanimité et souleva aux 
Jeux floraux et dans toute la ville de Toulouse un grand 
enthousiasme, comme nous l'apprend une lettre de 
Soumet à Victor Hugo. La même année, le Conservateur 
littéraire donnait sous ce dernier titre : les Destins de 
la Vendée, l'ode la Vendée, composée à propos de la 
notice sur cette province publiée dans le Conservateur 
par Chateaubriand, et une satire, le Télégraphe, où le 
poète, s'adressant au télégraphe, interprète indifférent 
de tous les gouvernements qui passent, attaquait vive- 
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ment le ministère Decazes et les doctrinaires, Royer- 
Gollard, Guizot et de Barante. Victor et son frère Abel 
venaient en effet de fonder un journal, et comme Cha- 
teaubriand dirigeait alors une feuille légitimiste, le 
Conservateur j les deux jeunes gens pour bien montrer 
qu'ils défendaient la même cause intitulèrent leur 
publication : le Conservateur littéraire. Le journal 
parut de décembre 1819 à mars 1821 avec cette épigraphe 
d'Horace : 



Fungar vice cotis acutum 



Reddere quae ferrum valet, exsors ipsa sccandi. 

Les rédacteurs en étaient les deux frères, Abel et Victor, 
Alexandre Soumet, Alfred de Vigny, J.-S. Ader, Saint- 
Valéry, Sainte-Marie, Gaspard de Pons, etc. Vigny y 
publia la pièce intitulée le Bal, et une étude sur Byron. 
Mais Abel et surtout Victor rédigeaient presque tous 
les articles. Abel s'était réservé la critique des poèmes. 
Il y analysait tour à tour la Panhypocrisiade, VÉcole du 
Cavalier, VOrléanide, VArt du Tour, et publiait, avec le 
prospectus d'un ouvrage en trente volumes qui devait 
s'intituler le Génie du théâtre espagnol, des nouvelles 
qui se proposaient « de retracer d'une manière drama- 
tique les coutumes de quelques peuples ». Une bonne 
moitié des trois volumes est de Victor, qui y publiait des 
pièces de vers, des comptes rendus critiques, une chro- 
nique théâtrale, des Variétés et mélanges littéraires. 
En 1821 le Conservateur se réunit aux Annales de la 
littérature et des arts *. En 1820 Victor envoya aux Jeux 
floraux une idylle, les Deux Ages, une élégie, Raymond 
d'Ascoli, et une ode. Moïse sur le Nil. L'ode fut cou- 

1. Viclor Hugo fit également paraître en 18i9, dans le Lycée 
français, une élégie imitée à.''Atàla : la Canadienne suspendant au 
palmier le tombeau de son nouveau-né* 
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ronnée. Trois prix nommaient de droit le poète maîtr 
es Jeux floraux et il ne fut plus autorisé à concourir. En 
1822 il adressa cependant à l'académie l'ode le Dévoue- 
ment et un remerciement en vers. La môme année parut 
le premier recueil des Odes. C'est à cette date que nous 
laisserons Victor Hugo. 



Les traductions, les pièces de concours académiques 
et les poésies parues dans le Conservateur ont été 
publiées soit dans les Œuvres de première jeunesse, 
soit dans le volume des Odes. Les articles en prose ont 
été reproduits, en partie seulement, soit dans tes Œuvres 
de première jeunesse, soit dans le Journal d'un jeune 
jacohite de 1819 (Littérature et philosophie mêlées, 
i^^ vol.). M. Biré a montré les inexactitudes de cette 
reproduction. Victor Hugo donne le Journal d'un jeune 
jacohite comme la collection complète de ses notes, 
publiée < absolument telle qu'on l'a recueillie dans les 
publications du temps >. Or la plupart des fragments 
sont antidatés : 1810 au lieu de 1820, sans doute pour 
atténuer en les reculant les opinions légitimistes du 
poète. La forme est très modifiée. Victor Hugo corrige 
le style pour lui donner plus de relief, ajoute des anti- 
thèses et des mots de la fin. Les idées, littéraires et poli- 
tiques, non seulement sont altérées, mais encore font 
place aux idées contraires. Le critique de 1819 dit^ par 
exemple, dans le Conservateur : t Pour moi je n'aime 
l)oint, je l'avouerai, qu'un historien soit cosmopolite >. 
Le Journal d'un jeune jacohite dira en reproduisant le 
même article : * Pour moi, bien queThislorien cosmopo- 
lite soit plus grand et plus à mon gré.... » Le légitimiste 
})arlait en 1819 de « Buonaparte » et du « Corse gardé 
par un mamelurk ». Le poète de 1834 insère dans le 
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^ Journal d'un jeune jacobite un article, que Ton cherche 
en vain dans le Conservateur, et où . Napoléon et ses 
généraux sont traités avec bienveillance. On trouve enfin, 
dans les Œuvres de première jeunesse,' un article sur la 
revendication de Gil Dlas par les Espagnols. D'après le 
Témoin de sa vie, l'académicien François de Neufchû- 
teau, chargé par Didot de publier une édition du Gil 
Blais, aurait prié le jeune lauréat d'examiner une bro- 
chure du père Isla qui accusait Lesage d'avoir traduit 
un original espagnol; puis l'étude lui aurait parue si 
bonne qu'il l'aurait imprimée telle quelle on la signant 
de son nom. M. Biré a prouvé qu'elle était bien de Fran- 
çois de Neufchâteau. La meilleur des preuves est quxî 
Victor Hugo, dans le Conservateur, rend compte de cette 
notice très longuement et avec éloges, sans contester à 

^ l'académicien son originalité. Ajoutons seulement à ce 
que dit M. Biré, que l'on trouve dans le Conservateur 
non pas un seul article sur cette notice, mais deux ^ 

On lit dans le Victor Hugo raconté : < Sur la première 
page du dernier et par conséquent du meilleur des 
cahiers, je trouve ceci : Les bêtises que je faisais avant 
ma naissance — et, au-dessous, un œuf dessiné dans 
lequel on voit quelque chose d'informe et d'horrible, au 
bas de quoi il y a : Oiseau. Je regarderai dans l'œuf, 
pour ceux que la formation de l'oiseau intéresse et qui y 
voient déjà la formation du vol. » Est-il vrai que dans 
ces Œuvres de première jeunesse on puisse ainsi saisir 
l'indication des chefs-d'œuvre futurs, et comme la 
figure ébauchée de l'aigle qui doit sortir de l'œuf? 

Si le génie y apparaît, il apparaît en tout cas comme 
un génie régulier et conservateur. Le poète a passé sa 

l. T. H, p. 327; t. HI, p. 23. 

I. 3 
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le style pour lui donner plus de relief, ajoute des anti- 
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tiques, non seulement sont altérées, mais encore font 
place aux idées contraires. Le critique de 1819 dit, par 
exemple, dans le Conservateur : « Pour moi je n'aime 
point, je l'avouerai, qu'un historien soit cosmopolite ». 
Le Journal d'un jeune jacobite dira en reproduisant le 
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Journal d'un jeune jacobite un article, que ron cherche 
en vain dans le Conservateur , et où . Napoléon et ses 
généraux sont traités avec bienveillance. On trouve enfin, 
dans les Œuvres de première jeunesse/ un article sur la 
revendication de Gil Dlas par les Espagnols. D'après le 
Témoin de sa vie, l'académicien François de Neufchû- 
teau, chargé par Didot de publier une édition du Gil 
Blaiij aurait prié le jeune lauréat d'examiner une bro- 
chure du père Isla qui accusait Lesage d'avoir traduit 
un original espagnol; puis l'étude lui aurait parue si 
bonne qu'il l'aurait imprimée telle quelle en la signant 
de son nom. M. Biré a prouvé qu'elle était bien de Fran- 
çois de Neufchâteau. La meilleur des preuves est que 
Victor Hugo, dans le Conservateur, rend compte de cette 
notice très longuement et avec éloges, sans contester à 
l'académicien son originalité. Ajoutons seulement à ce 
que dit M. Biré, que l'on trouve dans le Conservateur 
non pas un seul article sur cette notice, mais deux ^ 

On lit dans le Victor Hugo raconté : t Sur la première 
page du dernier et par conséquent du meilleur des 
cahiers, je trouve ceci : Les bêtises que je faisais avant 
ma naissance — et, au-dessous, un œuf dessiné dans 
lequel on voit quelque chose d'informe et d'horrible, au 
bas de quoi il y a : Oiseau. Je regarderai dans l'œuf, 
pour ceux que la formation de l'oiseau intéresse et qui y 
voient déjà la formation du vol. > Est-il vrai que dans 
ces Œuvres de première jeunesse on puisse ainsi saisir 
l'indication des chefs-d'œuvre futurs, et comme la 
figure ébauchée de l'aigle qui .doit sortir de l'œuf? 

Si le génie y apparaît, il apparaît en tout cas comme 
un génie régulier et conservateur. Le poète a passé sa 

I. T. II, p. 327; t. ni, p. 23. 
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jeunesse sur les routes de France et de l'étranger, au 
milieu des départs hâtifs et des retours précipités, gar- 
dant dans sa mémoire d'enfant, après les paysages du 
Midi, ceux de l'Italie, de l'Espagne, et le < mystérieux > 
Jardin des Feuillantines. Son éducation a été aban- 
donnée au hasard de cette vie incertaine, commencée 
en Italie, continuée dans un couvent d'Espagne, achevée 
chez deux prêtres défroqués, dans l'entresol du libraire 
Royol, au milieu des batailles de l'institution Cordier. 
Victor Hugo à vu la chute de l'Empire, la Restauration, 
les Cent-Jours. Et cependant, malgré cette existence 
aventureuse, malgré cette éducation vagabonde, malgré 
le spectacle des révolutions, dès ses premiers essais, dès 
qii'il prend parti dans la bataille littéraire et politique, 
c'est du côté du parti de l'ordre qu'il se range, et môme 
du parti de la réaction. En 1820 un écrivain domine la 
littérature : Chateaubriand. Victor Hugo subira, lui 
aussi, son prestige, et le Conservateur littéraire prendra 
pour modèle le Conservateur de Chateaubriand. Mais 
l'auteur de la Monarchie selon la Charte est alors le 
défenseur des ultras et l'adversaire des libéraux et du 
duc Decazes. Comme Chateaubriand, Victor Hugo 
combat les libéraux. Le Conservateur donne neuf arti- 
cles sur le duc de Berry et sur sa mort : toutes les 
brochures et tous les poèmes qui commentèrent et 
chantèrent le funeste événement sont minutieusement 
analysés, depuis le livre de Chateaubriand, Mémoires^ 
Lettres et Pièces authentiques touchant la vie et la mort 
de S. A, R. Mgr Charles-Ferdinand d'Artois, fils de 
France^ duc de Berry, jusqu'à la proposition de 
M. Clausel de Coussergues de mettre en accusation le 
duc Decazes comme complice de l'assassinat. Les trois 
préfaces des trois volumes du Conservateur insistent 
sur la fidélité des rédacteurs à tous les principes du 
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légitimisme le plus étroit, et la Révolution est flétrie en 
termes énergiques dans les Avantages de l'enseignement 
mutuel comme dans Vlnstitution du Jury en France. 
En littérature comme en politique, Victor Hugo se 
range si bien du côté de la tradition qu'il semble d'abord 
exagérer les règles les plus étroites. Il accepte tous les 
principes de la littérature pseudo-classique. Il est avec 
l'Académie, avec les auteurs de tragédies, de comédies 
de caractères, d'odes, de poèmes, décantâtes et de dithy- 
rambes. Et sans doute il y a dans cette docilité du jeune 
poète à se conformer aux idées ambiantes et aux ten- 
dances les plus générales de ses contemporains une 
indication de la souplesse d'esprit et de la plasticité qui 
lui permettront de se modifier en même temps que son 
temps et d'être vraiment placé au centre de tout t comme 
un écho sonore >. 

En étudiant ces Œuvres de première jeunesse^ nous 
verrons donc le poète et le critique d'accord avec les 
principes et les théories littéraires que le xviii" siècle 
avait légués au xix". Nous laisserons de côté toutes les 
Odes qui ont été réunies au recueil de 1822. Victor Hugo 
en les retenant a bien montré qu'il y reconnaissait 
mieux sa marque propre que dans les Œuvres de pre- 
mière jeunesse si longtemps laissées dans l'ombre. Si, 
comme le veut la préface des Odes de 1822, < la poésie 
n'est pas dans la forme des idées mais dans les idées 
elles-mêmes >, on trouve sans doute dans les Odes ces 
idées qui en sont le souffle et vivifient la forme, mais il 
n'en est certainement pas de même dans l'élégie où le 
poète se plaint, à seize ans, t d'avoir hâté le cours de ses 
années » et de voir t se rembrunir l'horizon de ses des- 
tinées >, ou dans cette autre où Raymond d'Ascoli écrit 
avant de se tuer à la bien-aimée dont ses parents cruels 
le séparent. Il n'y a guère en effet dans toutes ces pièces. 
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les Odes exceptées, qu'une tr^s grande habileté de forme. 
Le poète possède émerveille tous les secrets d'un Delille 
ou d'un Lebrun et manie aussi habilement qu'eux le 
vers classique. 

La première pièce de concours à l'Académie, en 1817, 
Bonheur que procure V étude dans toutes les situations 
de la vie est inégale, d'une composition conventionnelle 
et d'un style souvent faible. Victor y parle < des flam- 
beaux delà Science pénétrant les décrets de la nature ». 
Il aspire à < voir dans les bras de la Grèce fuir son der- 
nier soupir». Il flétrit « l'hécatombe de Henri IV ». Mais, 
si l'on songe à ses < trois lustres », on admirera, comme 
il convient, la souplesse de la langue et l'habileté avec 
laquelle il égale déjà les tendres élégies d'un Parny : 

Si le zéphir frémit sous la feuille qui plie, 
Son doux frémissement c'est le nom de Délie ; 
Si le ruisseau gazouille à travers des roseaux. 
C'est ce nom si chéri que murmurent ses eaux, 

ou l'énergie satirique d'un Gilbert : 

C'est toi que j'en atteste, 

Victime des bourreaux que la France déteste! 
Quand, despotes sujets, tes lâches ennemis 
T'imputaient des forfaits qu'eux seuls avaient commis, 
'Et, n'ayant que ta gloire et leurs crimes pour titres. 
Du destin de leur maître osaient se croire arbitres, 
Tu te rendis plus grand de ta propre grandeur 
Que tu le fus jamais aux jours de ta splendeur. 

Deux ans plus tard, en 1819, Victor Hugo est entière- 
ment maître de la langue de son temps. Les deux pièces : 
Institution au jury en France et Avantages de ren- 
seignement mutuelj sont des modèles achevés de poésie 
académique. Il est vrai que ni le style ni la versification 
n'en sont originaux : comme il accepte la tradition 
royaliste, le poète commence par obéir aux préjugée de 
ses contemporains et se conforme au style poétique tra- 
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ditionnel. Il a vu, sans doute les éclatants paysages de 
l'Italie et de l'Espagne et il retrouvera quelque jour ces 
visions de son enfance, mais ces impressions dorment 
alors au fond de lui-môme. Tous ceux qui ont été de 
puissants évocateurs de la nature extérieure, J.-J. Rous- 
seau qui écrit d'abord le Discours sur VinégalUéy Cha- 
teaubriand qui compose l'Essai sur. les révolutionSy 
George Sand dont les premiers romans ne peignent la 
nature que dans ses harmonies avec les passions, Leconte 
de Lisle qui chante la doctrine fouriériste, semblent 
avoir d'abord méconnu le charme des choses et n'être 
revenu vers elles, pour les aimer, qu'après leur avoir pré 
féré l'action et les hommes. Victor Hugo, lui aussi, paraît 
ignorer à ses débuts littéraires la beauté de ces specta- 
cles dont il sera bientôt un des plus saisissants inter- 
prètes. Il ne peint pas, il décrit, en métaphores patiem- 
ment suivies et ingénieusement impropres comme celles 
d'un Delille. Le discours sur les Avantages de rensei- 
gnement mutuel nous offre un choix nombreux de ces 
périphrases élégantes qui évitent un mot en quatre vers. 
Monter en ballon c'est < gonfler le vaste sein — D'un 
globe compagnon de son hardi dessein >. L'inventeur 
de la navigation à vapeur est celui qui 

. . . . à la vapeur ouvrant d'étroits canaux • 

Comprima sos élans dans d'énormes fourneaux, 
Et, fixant à leurs flancs deux orbes tutélaires, 
Fit marcher sur les flots nos flottantes galères. 

L'Institution du Jury en France n'est pas moins ingé- 
nieuse à fuir le mot propre, et si la justice est « Thémis > 
les gendarmes sont les t licteurs > et la guillotine est 
< l'instrument de mort — la machine des crimes — et le 
minotaure sanglant >. Le poète qui saura si bien trouver 
de mystérieuses harmonies entre le monde intérieur et 
la nature, et illuminer l'idée abstraite en la transportant 
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dans les choses, use encore de comparaisons artificielles 
et froides. La vie est < la barque vagabonde... jouet de 
maint écueil perfide > et qui roule < jusqu'à ce gouffre 
avide > de la mort. Le poète solitaire, qui du fond de sa 
retraite regarde s'efforcer vers la gloire ceux que ses 
leçons ont formés, est semblable... à la poule qui a couvé 
des œufs de canard : 

Ainsi sans le savoir quand la poule fidèle 
Couve l'œuf étranger de Thumide sarcelle, 
Tendre mère elle tremble, alors qu'à peine éclos 
Ses poussins chancelants s'élancent dans les flots. 

La rythmique n'est pas plus originale que le style. 
Victor Hugo manie avec aisance l'alexandrin satirique, 
déjà expressif, de Népomucène Lemercier, le vers léger 
de Voltaire et l'octosyllabe élégiaque de Millevoye. Il 
use habilement des strophes poétiques à combinaisons 
libres. Mais nulle part nous ne rencontrons une marque 
originale, une audace de rythme qui semble briser le 
vers traditionnel et froid du xviii" siècle. Le vers libre 
des Derniers Bardes, par exemple, était déjà employé 
par Lebrun dans ses odes*. La période poétique n'obéit 
pas à une loi cachée et changeante que lui impose le 
sentiment; elle n'est qu'une fantaisie de versificateur 
expert. 

Toutes ces pièces de 1819, malgré ce respect du style 
et des procédés pseudo-classiques, sont écrites cependant 
avec verve et facilité. Elles ont, si l'on oublie les chefs- 
d'œuvre qui les suivront, l'élégance de certaines poésies 
du xviii° siècle et la force de la satire maniée par un 
Gilbert. 11 est facile d'y trouver des tableaux pitto- 
resques : 

alors la bande avec des cris aigus 

Se sépare, oubliant les ordres de l'argus. 

i. Or/e5, lir, 22; IV, U, etc. 
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Les uns courent sans peur, pendant quMl fait un somme 
Simuler des assauts sur le foin du bonhomme ; 
D'autres jusqu'en leurs nids surprennent les oiseaux 
Qui le soir le charmaient, errant sous ses berceaux, 
Ou, se glissant sans bruit, vont voir avec mystère. 
S'ils ont laissé des noix au clos du presbytère. 

des satires alertes et cinglantes : 

Discret avant-coureur de l'indiscrète histoire, 
Télégraphe, où sont-ils les beaux jours de ta gloire? 
Sais-tu qu'il fut un temps où, du nord au midi. 
Tu suivais l'heureux camp d'un despote hardi. 
Quand, sur ton front muet posant ses pieds agiles, 
La renommée errait sur tes tours immobiles. 

Tu fus l'appui du Corse et, mentant pour sa gloire. 
D'un revers en courant tu fis une victoire. 

En 1820 le poète se fait critique. Dans les articles du 
Conservateur littéraire il juge ses rivaux et expose ses 
doctrines. Là encore il reste fidèle aux mêmes principes 
conservateurs et imite docilement les procédés d'un 
Laharpé. Qu'il rende compte de Conradin et Frédéric ^ 
tragédie de M. de Livadières, ou de V Homme à précau- 
tions, comédie de M. Désaugiers, Victor Hugo ne s'in- 
quiète jamais que de savoir « si l'amour peut tenir la 
seconde place au théâtre >, que des défauts d'une tra- 
gédie, < qui ont cela d'ingénieux qu'il faut pour en être 
choqué avoir lu l'histoire et connaître les règles >, que 
d'une « comédie de caractère qui pourrait être classée 
parmi les comédies d'intrigue ». Les ressorts drama- 
tiques sont encore ceux d'Aristote et le troisième inventé 
par Corneille : « On croit défendre cette combinaison en 
disant que ces caractères sont dans la nature ; mais de 
ce qu'une chose existe est-ce à dire pour cela qu'elle soit 
digne d'exciter la terreur, l'admiration ou la pitié? > 
Shakespeare, qui deviendra le symbole du génie poé- 
tique et le héros de tout un livre, n'est encore qu'un 
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classique imparfait. « Les pièces de Shakespeare et de 
Schiller ne diffèrent dos pièces de Corneille et de Racine 
qu'on ce qu'elles sont plus défectueuses. > Victor Hugo 
n'a pas de principes plus originaux et plus hardis lors- 
qu'il rend compte des poèmes. Lui dont on pourrait dire 
que sa philosophie et sa force poétique n'ont été parfois 
que le sons profond de l'antithèse, reproche à Delille 
€ une recherche d'expressions antithétiques ». Lui qui 
rejettera bien vite l'attirail des fausses élégances et la 
recherche d'une harmonie factice croit, en 1820, que « la 
poésie hébraïque, si continuellement sublime, mais tou- 
jours grave, simple, nue on quelque sorte, trouve malai- 
sément une interprète fidèle dans la muse française qui 
sacrifie à l'élégance et à l'harmonie la propriété de 
l'expression et la variété dos images >. André Chénier a 
€ un style incorrect et presque barbare.... des coupes 
bizarres, aucune connaissance du véritable mécanisme 
de la poésie fiançaise ». 



Il serait cependant injuste de méconnaître les preuve» 
de l'originalité naissante du poète. Docile aux idées 
régnantes et très habile à se les assimiler, il semble déjà 
les dépasser par la force de son génie. La prose du Con- 
servateur dclend dos idées vieillies, mais avec la vivacité, 
la variété et l'esprit de la jeunesse. Victor Hugo craint 
la propriété des expressions et la variété des images : il 
reproche pourtant à Delille d'avoir créé un genre où 
tout l'art du poète est de fuir cotte propriété et cette 
variété. II criti<îue les coupes barbares d'André Chénier, 
mais il préfère « une pareille barbarie à ces vers qui 
n'ont d'autre mérite qu'une irréprochable médiocrité ». 
II salue avec un vif et sincère enthousiasme l'apparition 
dos Méditations. L'article sur André Chénier se termine 
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par cette définition du poète : « Un homme qui sent for- 
tement, exprimant ses sensations dans une langue 
expressive. La poésie, ce n'est presque que sentiment. > 
Enfin tous ces critiques qui semblent ses maîtres, sont 
spirituellement condamnés : « Tous ces hommes graves 
qui sont si clairvoyants en grammaire, en versification, 
en prosodie, et si aveugles, en poésie, nous rappellent 
ces médecins qui connaissent la moindre . fibre de la 
machine humaine, mais qui nient Tâme et ignorent la 
vertu. > 

Toutes ces œuvres de première jeunesse ne sont donc 
déjà plus les œuvres d'un disciple et l'on peut y chercher 
avec confiance « les commencements du vol >. Victor 
Hugo n'invente rien, mais il connaît merveilleusement 
tout ce que les autres ont inventé. 11 ne renouvelle. aucun 
genre, mais il s'essaye dans tous ceux que l'on cultive, 
autour de lui, dans la satire comme Népomucène Lemer- 
cier, dans l'idylle et l'élégie comme Parny ou.Millevoye, 
dans les vers légers comme Voltaire ou Chaulieu, dans 
les fables comme Florian, dans les poèmes ossianiques 
comme Baour-Lormian, dans la tragédie comme Casimir 
Delavigne, dans le roman comme Walter Scott, dans le 
mélodrame comme Pixérécourt. Sans doute cette curio- 
sité est superficielle. On ne voit pas dans le Conservateur 
littéraire qu'elle aille jamais au fond des choses et 
qu'elle s'attache aux idées comme à la forme. Dans les 
vingt premières années du xix® siècle un grand mouve- 
ment scientifique se dessine dont les Guvier, les Geoffroy 
Saint-Hilaire et les Laplace sont les représentants, et il 
ne semble pas que Victor Hugo s'en soit inquiété. Le livre 
du Pape de Joseph de Maistre est de 1819 comme les 
Lettres au rédacteur du Censeur et la Lettre à MM, de 
V Académie des Inscriptions de Paul-Louis Courier, et 
comme les Lettres sur V histoire de France de Thierry 
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sont de 1820, et le Conservateur littéraire semble les 
ignorer. Mais du moins Victor Hugo explore diligem- 
ment tous les thèmes littéraires qu'il rencontre et dont 
l'on use autour de lui. Un grand mouvement de cosmo- 
politisme entraîne la littérature, et au milieu du classi- 
cisme les étrangers ont pénétré. Allemands, Italiens, 
Anglais, Schiller, Shakespeare, Alfieri et Walter Scott. 
Avec Mme de Staël et son école l'union se fait entre les 
« littératures du Nord > et les « littératures du Midi » : 
l'on oublie l'antiquité grecque et latine pour jeter les 
yeux au delà des frontières et regarder penser et vivre 
ces étrangers qui se sont mêlés à nous pendant tant 
d'années de batailles. D'abstraite qu'elle était la littéra- 
ture tend à devenir concrète, en même temps que l'esprit 
se familiarise avec les milieux nouveaux que décrivent 
les poésies allemandes et les romans écossais. Tous ces 
étrangers, Victor Hugo les connaît ou du moins les 
parcourt. Il feuillette des livres de vieilles chroniques et 
des traductions de Saadi. Il connaît un recueil de poésies 
« erses ». Il cite Mariana et Alfieri. Il sait qu'en 1262 une 
mémorable conférence eut lieu, devant le roi et la reine 
d'Aragon, entre le savant rabbin Zéchiel et le frère Paul 
Giriaque, dominicain très érudit. A propos de Lalla 
Roukhe ou la princesse mogole de Thomas Moore, il 
rétablit l'histoire exacte de l'imposteur de Khorassan 
d'après l'auteur du Lobiarikh, Kandemir, et Ben Scha- 
nals. Raymond d'Ascoli est inspiré par la Chronique de 
Lambert, moine du xv^ siècle. Le poète a lu dans le 
supplément à la bibliothèque orientale de M. d'Herbelot 
par « le savant évêque de Glaudianopolis et le traducteur 
des Contes arabes », cette maxime des Persans : Qui pos- 
sède un art peut dire qu'il est un grand seigneur. Toute 
une partie de l'œuvre future de Victor Hugo s'explique 
déjà par cette activité littéraire. Elle le porte vers 
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rÉcbsse et vers la Scandinavie, vers les- pays de fantas- 
tique et de légendes et c'est dès 1823 qu'il commencera 
à écrire les Ballades et qu'il publiera Han d'Islande. 
Elle le conduit vers l'Orient avec les conteurs et poètes 
persans, en Espagne avec les études que poursuit dans 
le Conservateur son frère Abel, pour y retrouver sans 
doute des impressions d'enfance et l'amour des paysages 
éclatants, et c'est en 1829 que paraîtront les Orientales. 
Ce qu'il cherche dans ces lectures aventureuses et cette 
curiosité des œuvres étrangères ce n'est pas sans doute 
le sentiment profond de la diversité des lieux et des 
mœurs ; il ne s'attache pas à retrouver les formes chan- 
geantes des éternelles passions humaines. Mais il y 
acquiert très vite le sens juste de la couleur, de la 
variété du décor, des sonorités rares, toutes les qualités 
qui se développeront si vite chez lui et qui suppléeront 
parfois à une insuffisante pénétration philosophique. 
N'y a-t-il pas dans ces indications de scène d'Inès de 
Castro un peu de la nouveauté pittoresque du drame et 
du roman romantiques? 

« Le théâtre représente une vaste salle tendue de 
draperies noires^ semées de tètes de mort et de larmes 
blanches, éclairée par des cierges et des pots à feu. Au 
fond est un tribunal égalem,ent tendu de noir; à droite 
un trône pour le roi; à gauche un échafaud noir sur- 
monté d'un catafalque et sur lequel on voit briller une 
hache. Le devant de la scène est occupé par des gardes 
vêtus de noir et de rouge et par les bourreaux couverts 
de robes de pénitents noirs et portant des torches. Deux 
gardes se tiennent debout au pied du trône et au pied 
de Véchafaud, Devant le tribunal est la table du gref- 
fier. » 

Il suffît de feuilleter Inès de Castro pour y trouver 
déjà le goût des vocables sonores dont Victor Hugo 
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saura faire un si merveilleux usage que certains de ses 
plus beaux vers sont faits de l'un de ces mots étranges 
encadré dans l'alexandrin : 

ROMERO. 

Par notre mère de Atocha, les jeunes filles interrogent 
maintenant leur père comme la Très sainte Inquisi- 
tion interroge les hérétiques..,. 

GOMEZ. 

Moi qui menais tous les jours votre jument blanche 
à Vabreuvoir de Horcarral... moi qui ai contraint le 
nècroman Zulco à lever le sort qu'il avait jeté sur vos 
moutons. 

Ces tendances romantiques sont à peine, sensibles 
dans les œuvres en vers, car les règles et les procédés 
de la poésie sont d'autant plus respectés qu'ils sont plus 
étroits. Victor Hugo, sauf dans les Odes, reste empri- 
sonné par les formules d'un Lebrun ou d'un Delille. 
Mais la prose était plus libre. Depuis longtemps Rous- 
seau et Chateaubriand, en la pliant à exprimer toutes les 
ardeurs des passions et la couleur ou le relief du monde 
extérieur, l'avaient délivrée des règles du classicisme. 
Aussi le tempérament du poète s'y montre mieux. S'il 
écrit un premier roman. Bug Jargaly ce n'est pas un 
roman d'analyse minutieuse à la manière d'un Laclos 
ou d'un Benjamin Constant, un roman de passion et de 
prédication morale à la manière d'un Jean-Jacques, ni 
même un roman antique comme les Martyrs, c'est un 
roman exotique, inspiré des romans de Walter Scott, 
dont le héros est un noir, qui se déroule au milieu des 
incendies et dos batailles et que des officiers racontent 
sous une tente. Depuis longtemps le poète a oublié 
d'écrire une nouvelle tragédie, mais il. compose une 
pièce on prose, Inès de Castro, qu'il n'ose intituler que 
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mélodrame, mais qui, dit le Témoin de sa uie, « est 
curieuse à connaître comme première ébauche et point 
de départ de son théâtre ».-Il semble bien en effet qu'on 
y reconnaisse déjà la technique du drame de Victor 
Hugo et comme l'allure particulière de ses coups de 
théâtre : 

Le CoRRÉGiDOR, un genou en terre. 

Seigneur, le peuple de Lisbonne attend avec impatience le cou- 
ronnement de votre majesté. 

Don Pèdre. 
Oui, cela est vrai. C'est moi qui suis le roi, alcade d'Alpunar. 

Le CoRRÉGmoR, trouble', à pari. 

Alcade d'Alpunarl Juste ciell saurait-il?... (Haut.) Tout est prêt 
pour cette heureuse fôte. 

Don Pèdre. 

Ah ! Vous avez eu soin de faire construire un échafaud devant 
la prison d'état? 

Le coRRÉGmoR. 
Un échafaud! Votre majesté! J'ignorais... Et pour qui? 

Don Pèdre. 
Pour vous, alcade d'Alpunar. 

Maniement facile de la langue, mouvement et élo- 
quence de la phrase, grande habileté de versificateur et 
possession parfaite de tous les procédés de la poésie 
pseudo-classique, avec tous les défauts de cette poésie, 
principes de critique aussi conservateurs que les prin- 
cipes politiques — en même temps activité littéraire qui 
pousse le poète à explorer tous les genres et à s'inquiéter 
des littératures étrangères, goût pour le décor pitto- 
resque, les mots sonores et les situations matériellement 
émouvantes, qualités ou défauts classiques et qualités 
romantiques sont la preuve que Victor Hugo n'a pas du 
premier jour battu en brèche le pseudo-classicisme, 
mais qu'après être devenu le plus habile des imitateurs 
de Lebrun et de Delille il a dépassé cette poésie et l'a 
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renouvelée. Ainsi le génie de Victor Hugo s'affirme dès 
les œuvres de première jeunesse non pas comme un 
génie révolutionnaire qui se manifeste pour s'opposer 
aux idées ambiantes, mais comme un génie tirant sa 
puissance de l'éclat et du relief qu'il sait donner à ce 
que cherchent et à ce que tentent les contemporains. 



CHAPITRE III 



LES PREMIERES INFLUENCES LITTERAIRES. 
LES ODES ET BALLADES 



Si nous voulons nous rendre compte des premières 
influences littéraires que Victor Hugo a subies, les 
Odes et Ballades nous olïrent un terrain d'étude com- 
mode et bien déterminé, car elles représentent dans leur 
ensemble la première période de l'activité poétique de 
Hugo. 

Elles furent publiées en plusieurs recueils successifs. 
Le premier, intitulé Odes et Poésies diverses^ parujt en 
juin 1822 et fut réimprimé, sous le titre d'Odés, en,, dé- 
cembre de la même année. Le second, Nouvelles Ôctes, 
date de mars 1824; le troisième, Odes et Ballade^ Û'oc- 
tobre 1826. En août 1826 enfin, parut l'édition défmitive 
des Odes et Ballades ; c'était la réunion des pièces con- 
tenues dans les précédents volumes, augmentées de 
quelques poèmes nouveaux. Elles étaient rangées dans 
un nouvel ordre et distribuées en cinq livres d'Odes et 
un livre de Ballades, 

C'est surtout dans le premier recueil, celui de 1822, 
que nous rechercherons la trace des influenées èubies 
par Hugo. Il se composait d'abord dès onze odes qui 
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ont formé le premier livre dans Tédition définitive : 
le Poète dans les Révolutions^ la Vendée, les Vierges 
de Verdun, Quiberon, le Rétablissement de la statue 
de Henri IV, la Afori du duc de Berry, la Naissance du 
duc de Bordeaux, Visiony Buonaparte, Louis XV IL 11 
comprenait encore plusieurs odes qui ont pris place 
en 1828, les unes dans le livre IV : la Lyre et la Harpe, 
Moïse sur le Nil, le Génie, la Fille d'O-Taiti ; les autres 
dans le livre V : Au Valloii de Chérisy, A toi, le Niiage, 
le Cauchemar, le Matin, Mon Enfance, 

Ces titres seuls indiqueraient déjà par eux-mêmes le 
double caractère de ce recueil; la préface de l'édition 
de juin 1822 l'explique clairement. « Il a semblé à l'au- 
teur, y est-il dit, que les émotions d'une âme n'étaient 
pas moins fécondes pour la poésie que les révolutions 
d'un empire. > Ainsi, parmi ces odes, les unes sont ins- 
pirées au poète par le spectacle ou le souvenir • des 
grands événements de la Révolution, de l'Empire ou de 
la Restauration; les autres traduisent les impressions 
les plus fugitives, les sentiments les plus intimes qu'il a 
pu éprouver. L'histoire d'une nation, la vie d'une âme, 
voilà les deux thèmes fondamentaux sur lesquels Hugo 
s'est d'abord exercé. 

La préface de décembre 1822 nous apprend comment 
il a voulu s'y prendre. Il expose que, pour être utile, il 
« a tenté de solenniser quelques-uns des principaux 
souvenirs de notre époque qui peuvent être des leçons 
pour les sociétés futures », et qu'il a adopté la forme de 
l'ode. « Cependant, continue-t-il, l'ode française, géné- 
ralement accusée de froideur et de monotonie, parais- 
sait peu propre à retracer ce que les trente dernières 
années de notre histoire présentent de touchant et de 
terrible, de sombre et d'éclatant, de monstrueux et de 
merveilleux. L'auteur de ce recueil a cru découvrir que 
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cette froideur n'était point dans l'essence de l'ode, mais 
seulement dans la forme que lui ont jusqu'ici donnée 
les poètes lyriques. Il lui a semblé que la cause de cette 
monotonie était dans l'abus des apostrophes, des excla- 
mations, des prosopopées et autres figures véhémentes 
que l'on prodiguait dans l'ode : moyens de chaleur qui 
glacent quand ils sont trop multipliés et étourdissent 
au lieu d'émouvoir. Il a donc pensé que, si l'on plaçait 
le mouvement de l'ode dans les idées plutôt que dans 
les mots, si, de plus, on en asseyait la composition sur 
une idée fondamentale quelconque qui fût appropriée 
au sujet en substituant aux couleurs usées et fausses de 
la mythologie païenne les couleurs neuves et vraies de 
la théogonie chrétienne, on pourrait jeter dans l'ode 
quelque chose de l'intérêt du drame, et lui faire parler 
en outre ce langage austère, consolant et religieux, dont 
a besoin une vieille société qui sort encore toute chance- 
lante des saturnales de l'athéisme et de l'anarchie. » 

Ces procédés, négatifs ou positifs, ont été suggérés à 
Hugo par l'étude d'autres écrivains, dont il a voulu 
éviter les défauts, ou s'approprier les mérites. C'est ce 
que nous allons voir d'abord en étudiant les Odes. 



1 



Ce qu'il y a de plus extérieur dans un poème, c'en est 
sans doute le dessin métrique, et c'est ce que nous exa- 
minerons en premier lieu dans les Odes. Parmi les quel- 
ques formes strophiques qu'il a employées, il y en a 
deux qui ont été ses rythmes de prédilection. L'une se 
compose de dix octosyllabes, dont les rimes mascu- 
lines et féminines sont disposées dans cet ordre : 
f. m.f. m. f. r. m. f. f. m. 

I. i 
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Telle est, par exemple, la première strophe du Génie : 

Malheur à rcnffint do la terre, 
Qui, dans ce monde injuste et vain, 
Porte en son âme solitaire 
Un rayon de PEsprit divin! 
Malheur à lui ! l'impure envie 
S'acharne sur sa noble vie, 
Semblable au vautour éternel; 
Et, de son triomphe irritée, 
Punit ce nouveau Proniéthée 
D'avoir ravi le feu du ciel ! 

Ce modèle de strophe est très classique. On le trouve 
déjà dans Malherbe; c'est sur ce type que sont cons- 
truites, entre autres, les odes Sur Valtentat commis... 
en la personne de Henri /V : « Que direz-vous, races 
futures? » ou A Marie de MédiciSy sur le succès de sa 
régence. La dernière strophe de celle-ci : s Apollon à 
portes ouvertes... » en est un exemple achevé. Les lyri- 
ques du XVIII® siècle s'en servirent aussi très fréquem- 
ment : J.-B. Rousseau dans ses odes Sur la naissance du 
duc de Bretagne^ A la Fortune, et dans d'autres encore; 
Lebrun-Pindare dans un grand nombre de pièces, telles 
que les odes Sur la Ruine de Lisbonne, Sur l'Enthou- 
siasme, ou le Triomphe de nos paysages. Nous citerons 
la première strophe de son ode A Monsieur de Buffon, 
sur ses détracteurs, pour qu'on la compare avec la 
strophe de Hugo : 

BufTon, laisse gronder l'envie; 
C'est l'hommage de sa terreur : 
Que peut sur l'éclat de ta vie 
Son obscure et lâche fureur? 
Olympe, qu'assiège un orage. 
Dédaigne l'impuissante rage 
Des aquilons tumultueux; 
Taudis (|ue la noire tempête 
Gronde ù ses pieds, sa noble tête 
Gnn'e un ciilMie majestueux. 
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Lamartine, enfin, deux ans avant la publication des 
premières Odes, avait employé cette forme lyrique dans 
quelqlies-unes de ses premières Méditations^ telles que 
V Enthousiasme, Ode ou le Génie^ 

11 était donc tout naturel que Victor Hugo en fit usage 
à son tour, et nous n'aurions même pas fait cette 
remarque si nous ne devions voir par là comment, alors 
même que le poète invente un dessin strophique, il 
imite encore d'assez près les rythmes traditionnels. C'est 
ce que nous montre la structure d'un autre genre de 
strophe, qui n'avait pas été employée avant lui. Elle se 
compose aussi de dix vers, dont six sont alexandrins et 
quatre octosyllabiques. La distribution des rimes est 
exactement la môme que dans la strophe précédente, 
de sorte que celle-ci produit sur l'oreille une impression 
assez semblable, tout en ayant plus d'ampleur dans le 
mouvement : 

Modérons les transports d'une ivresse insensée, 
Le passage est bien court de la joie aux douleurs; 
La mort aime à poser sa main lourde et glacée 

Sur des fronts couronnés de fleurs. 
Demain, souillés de cendre, humbles, courbant nos têtes, 
^ Le vain souvenir de nos fêtes 

Sera pour nous comme un remords; 
Nos jeux seront suivis des pompes sépulcrales ; 
Car chez nous, malheureux! l'hymne des saturnales 

Sert de prélude aux chants des morts. 

{La Mort du duc de Berry.) 

De la métrique, passons à ce qui constitue l'appareil 
verbal do l'ode. Nous n'insisterons pas sur l'emploi des 
périphrases, qui sont rares. Mais Hugo s'est servi des 
épithètes avec moins de sobriété; ce sont des épithètes 
de nature, qui n'ajoutent rien à l'idée ou à l'imago 
qu'elles accompagnent, et qui ne font qu'affaiblir la 
force évocalrico du mot, en l'annonçant d'une manière 
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indubitable ou en se traînant toujours à sa suite. Les 
lyriques du xvin® siècle en avaient fait un insupportable 
abus, témoin ces vers de J.-B. Rousseau, pris dans son 
ode A Id Fortune : 

Quels traits me présentent vos fastes, 
Impitoyables conquérants? 
Des vœux outrés, des projets vastes. 
Des rois vaincus par des tyrans, 
Des murs que la flamme ravage. 
Des vainqueurs fumants de carnage. 
Un peuple au fer abandonné, 
Des mères pales et sanglantes. 
Arrachant leurs filles tremblantes 
Des bras d'un soldat effréné. 

Ouvrons maintenant les odes; dans les Vierges de. 
Verdun (1818), nous lisons : 

Sous des murs entourés de cohortes sanglantes 

Siège le sombre tribunal ; 
L'accusateur se h>ve, et ses lèvres tremblantes 

S'agitent d'un rire infernal.... 

De même, dans Moïse sur le Nil (1820), on trouve des 
bosquets touffus^ l'horizon Zoinfain, la blanche colombe, 
la couche enfantine^ les flots mobiles, les roseaux fra- 
gileSj la pudeur naïve, un doux repos, une brise légère, 
un doux sourire, un doute cruel, et d'autres alliances 
de mots tout aussi traditionnelles, legs du siècle pré- 
cédent au jeune poète. 

Quant aux figures véhémentes qu'il répudiait dès 
la préface de 1822, Hugo ne dédaigna [)as d'en faire 
d'abord son profit, et M. Biré n'a pas manqué de 
signaler malignement ces emprunts à la vieille lyrique. 
Dans la Vendée on rencontre, comme il le fait remar- 
quer, une prosopopée de 70 vers; les apostrophes sont 
nombreuses dans presque toutes les grandes odes du 
l)remior recueil ; Tode Sur la naissance du duc de Bor- 
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deaux en contient même vingt, dans ses seize strophes. 
On trouve dans ces pièces une même prodigalité d'excla- 
mations et d'interrogations; voici, par exemple, le début 
des Vierges de Verdun : 

Pourquoi m'apportez-vous ma lyre, 

Spectres légers? Que voulex-vous? 
Fantastiques beautés, ce lugubre sourire 

M'annonce-t-il votre courroux? 

Sur vos écharpes éclatantes 
Pourquoi flotte à longs plis ce crôpe menaçant? 
PouHiuoi sur des festons ces chaînes insultantes 

Et ces roses teintes de sang? 

C'est que Victor Hugo croyait encore, à cette époque, 
comme l'avaient cru les lyriques antérieurs, que, pour 
écrire une ode, il fallait éprouver de l'enthousiasme, et 
que les figures de ce genre pouvaient, sinon le faire naî- 
tre, du moins en donner l'illusion. Il se défît du reste 
assez vite de cette idée, et en 1822 il la déclarait 
fausse. 

11 est une autre théorie que Hugo n'admit jamais, celle 
qui est relative à l'emploi de la mythologie. Ses devan- 
ciers la jugeaient nécessaire pour donner du relief, du 
recul, de la couleur à la poésie lyrique; ils pensaient 
que le présent, les événements contemporains n'étaient 
point assez poétiques par eux-mêmes pour se passer du 
lustre de la fable. Lorsque Lebrun écrit son ode Sur le 
vaisseau le Vengeur y il hésite à aborder le sujet, quelque 
grandiose et émouvant qu'il soit. Il fait des détours, 
passe par le « sommet glacé du Rhodope >, les « hau- 
teurs du sublime Hélicon >, l'Etna et les « écueils des 
trompeuses Cyclades », avant d'arriver à la mer où s'en- 
gloutit le glorieux vaisseau, et le nom du navire Argo 
est prononcé avant celui du Vengeur, 

Encore, lorsqu'il s'agit d'un fait aussi mémorable, 
cet artifice est fastidieux, mais non point choquant, 
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car il n'y a pas une trop grande disproportion entre 
rimportance de IVwénement et la solennité du souvenir 
mythologique. Mais les lyriques du xviii° siècle n'hési- 
taient pas à appeler les dieux ou les héros à la rescousse 
lorsqu'ils s'attaquaient à de piètres ou à de mesquins 
sujets, et il ne se trouvait pas un critique pour leur faire 
sentir le ridicule du procédé ; qu'on lise, au contraire, 
l'analyse louangeuse que Laharpe fit de l'ode de Rous- 
seau Au comte du Luc, ode qui fut célèbre, et dont Hugo 
lui-môme, en 1824, déclarait le « mouvement lyrique 
très remarquable ». « Le comte du Luc, dit Laharpe,... 
était d'une mauvaise santé : le poète veut lui témoigner 
sa reconnaissance, le louer des services qu'il a rendus 
à l'État, et lui souhaiter une santé meilleure. Ce fond 
est bien peu de chose : voici ce qu'il en fait. 11 com- 
mence par nous peindre l'état violent où il est quand le 
démon de la poésie veut s'emparer de lui. 11 se com- 
pare à Protée quand il veut échapper aux mortels qui 
le consultent, au prêtre de Delphes quand il est rempli 
du dieu qui va lui dicter ses oracles.... Ce début serait 
fort étrange, et ce ton serait d'une hauteur déplacée, si 
le poète allait tout de suite à son but, qui est la santé du 
comte du Luc... Mais ici Rousseau est encore bien loin 
du cointe du Luc, et le chemin qu'il va faire justifiera 
la pompe et la véhémence de son exorde.... » Et Laharpe 
est obligé de citer sept strophes mythologiques, avant 
de déclarer victorieusement : « Nous savons donc enfin 
où il voulait en venir. » 

Tous ces éloges sont, à nos yeux, des critiques; et 
Victor Hugo en jugea ainsi. La mythologie, d'abord, 
lui parut usée; et surtout de pareils sujets, où le fond 
était si « peu de chose », lui semblèrent indignes de 
l'ode. C'est là le début de la grande transformation que 
le xixe siècle a apportée dans notre poésie lyrique. Jus- 
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qu'alors on faisait une « ode », suivant un mot célèJire, 
faute d'idées : Hugo, au contraire, veut un sujet vrai- 
ment intéressant, tiré tantôt du fond de son âme, tantôt 
et le plus souvent des grands faits qui passionnent 
nécessairement la foule. Les guerres de Vendée, avec le 
sanglant épisode do Quiberon ; la mort du duc de Berry, 
qui enlevait son héritier à la monarchie légitime; la 
naissance du duc de Bordeaux, qui lui rendait ses espé- 
rances dynastiques, — aucun de ces sujets ne pouvait 
laisser le public indifférent; le poète était sûr, en les 
traitant, d'éveîller dans des milliers d'âmes des émo- 
tions analogues à la sienne. 

Si l'intérêt de sa réputation voulait alors qu'il chantât 
les souvenirs glorieux ou douloureux et les dates impor- 
tantes de la Restauration, l'intérêt de son talent, sem- 
ble-t-il, l'y conduisait aussi. 11 subit la loi générale qui 
veut qu'en France les débutants dans les lettres, tout de 
môme que l'opinion, inclinent toujours du côté oii se 
trouve le talent ou le génie. Or, vers 1820, le génie le 
plus éclatant des lettres françaises. Chateaubriand, 
était en môme temps la plus grande figure du parti 
légitimiste : Hugo se rangea derrière lui. 

Les témoignages de l'admiration qu'il inspirait au 
poète sont très nombreux, et nous ne citerons que les 
plus marquants. Dans Victor Hugo raconté par un 
témoin de sa vie nous lisons qu'en 1816, à l'âge de 
quatorze ans, il dit : « Je veux être Chateaubriand ou 
rien ». En 1819 il fonda le Conservateur littéraire, qui 
fut comme le frère cadet du Conservateur. 11 y écrivit 
des articles enthousiastes sur Chateaubriand, et il s'en- 
suivit des relations entre le grand homme et son jeune 
admirateur. D'après le Témoin, elles commencèrent par 
le mot fameux d' « enfant sublime » que Chateaubriand 
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aurait prononcé à propos de l'ode sur la mort du duc de 
Berry. M. Biré s'est attaché à démontrer que ce n'est 
qu'une légende. Son argumentation paraît décisive ; 
mais elle a quelque chose de puéril en son principe : 
M. Biré semble croire qu'il importe à la gloire de Hugo 
qu'il ait été salué de la sorte par le grand homme. Une 
parole admirative d'un Chateaubriand a sans doute 
quelque importance; mais quand elle est couverte par 
la voix du public et de la postérité, elle ne vaut peut- 
être pas qu'on se batte autour d'elle avec autant 
d'âpreté. Quoi qu'il en soit, l'enfant sublime fît d'abord 
deux visites à Chateaubriand en 1820, la première, s'il 
faut en croire le Témoin^ sur la demande de Chateau- 
briand lui-même; la seconde par déférence pour sa 
mère. Dans ce récit le poète se donne l'air de s'éti*e 
fait prier, mais M. Biré prouve qu'en réalité, et comme 
il était naturel, la bienveillance de Chateaubriand le 
remplissait de joie et de fierté. 

Après cette seconde visite, Hugo lui dédia et lui porta 
l'ode intitulée le Génie. Les hommes de génie sont tou- 
jours malheureux, lui dit-il dans ces vers; mais quand 
leur nom doit être immortel, ils ne doivent pas s'in- 
quiéter des outrages. Après un rapide tableau de la 
glorieuse vie de Chateaubriand, de ses voyages et de 
son rôle politique, il terminait par cette strophe dithy- 
rambique : 

Que l'envie aux pervers unie 

Te poursuive de ses clameurs, 

Ton noble essor, fils du génie. 

T'enlève à ces vaines rumeurs. 

Tel l'oiseau du cap des tempêtes 

Voit les nuages sur nos tôtes 

Rouler leurs flots séditieux.... 

Pour lui, loin des bruits de la terre, 

Bercé par son vol solitaire, 

11 va s'endormir dans les cieux! 
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Victor Hugo retourna souvent chez Chateaubriand; 
il corrigea même une de ses grandes odes politiques 
d'après ses indications. En 1822, dans l'ode Sur le bap- 
tême du duc de Bordeaux^ il chantait le pèlerinage de 
Chateaubriand aux bords du Jourdain, en s'inspirant 
de V Itinéraire de Paris à Jérusalem. Dans la Muse fran- 
çaise (1823-1824), il fit à maintes reprises l'éloge de l'au- 
teur des Martyrs; en juin 1824, enfin, quand Château-; 
briand eut été remercié comme ministre des Affaires 
étrangères, il lui adressa une ode de consolation qui 
se termine par cette belle antithèse : 

A ton tour soutenu par la France unanime, 
Laisse donc s'accomplir ton destin magnanime! 
Chacun de tes revers pour ta gloire est compté. 
Quand le sort Va frappé, tu dois lui rendre grûce, 

Toi (lu'on voit à chaque disgrâce 
Tomher plus haut encor que tu n'étais monté! 

Ainsi, durant la dizaine d'années que nous venons de 
parcourir rapidement, l'admiration que Victor Hugo 
témoignait à Chateaubriand ne s'affaiblit jamais. H 
n'est pas surprenant que l'objet d'un pareil culte ait 
exercé une profonde influence sur son jeune fidèle. Et 
d'abord Hugo devint naturellement le poète du parti 
dont Chateaubriand était le polémiste le plus redou- 
table. C'est ce que nous apprend une lettre de Stendhal 
(à Monsieur..., à Londres) datée du l®"" janvier 1823. 
Après avoir annoncé la publication des Odes, Stendhal 
parle de la poésie française, qui est devenue, dit-il, un 
métier, et des «quatre mille jeunes littérateurs qui font 
bien le vers français » à Paris; puis de Lamartine, et il 
ajoute : «... VEdinburg-Review s'est complètement 
trompée en faisant de M. de Lamartine le poète du 
parti ultra. Ce parti, si habilement dirigé par MM. de 
Vitrolles et Frayssinous, cherche à adopter toutes les 
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gloires. Il a procuré à M. de Lamartine neuf éditions 
de ses poésies; mais le véritable poète du parti, c'est 
M. Hugo. » 

A ce titre, Hugo professe dans ses odes une vénéra- 
tion presque religieuse pour la race royale, en particu- 
lier pour Henri IV, le grand Bourbon, et pour Louis XVI, 
le Bourbon martyr. Après la publication des Mémoires 
de Chateaubriand sur la vie et la mort du duc de Berry, 
en 1820, il les couvre de louanges et compose une ode 
sur le même sujet. Il exalte la royauté légitime parce 
qu'elle est sacrée, antique et guerrière; comme Cha- 
teaubriand il se dit partisan de la Charte, sauvegarde 
de la liberté; il s'inspire enfin de la brochure de Cha- 
teaubriand sur la Vendée, pour écrire une ode qui en 
est une transposition en vers. 

Son inspiration religieuse, il l'a puisée à la même 
source que son inspiration monarchique, s'il est vrai que 
c'est le Génie du Christianisme qui le rendit chrétien. 
Hugo le lut, en effet, lorsqu'il était en mathématiques 
spéciales au lycée Louis-le-Grand. < Le Génie, raconte 
le Témoin, en démontrant la poésie de la religion catho- 
lique, avait pris le bon moyen de la persuader aux 
poètes. Victor accepta peu à peu cette croyance, qui se 
confondait avec l'architecture des cathédrales et avec 
les grandes images de la Bible, et passa du royalisme 
voltairien de sa mère au royalisme chrétien de Chateau- 
briand. » 

Ce christianisme poétique et artistique se manifesta 
d'abord dans ses œuvres par le goût pour l'Écriture 
sainte qu'elles révèlent. Les pièces d'inspiration biblique 
paraissent nombreuses, en effet, dans les Odes et Bal- 
lades, si l'on considère les titres et les épigraphes. A la 
vérité, cet aspect est quelquefois trompeur, soit que 
l'épigraphe ait un rapport purement verbal avec le 
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sujet de l'ode, soit que le thème biblique ait donné 
lieu à un développement d'un goût tout moderne, et 
c'est le cas de Moïse sur le Nil. D'autres poèmes, cepen- 
dant, tels que Vision ou Jéhovah, sont véritablement 
nés d'une lecture des Psaumes ou des Prophètes ^ 
et font pressentir la grandeur que cette inspiration 
devait prendre dans les œuvres postérieures de Hugo. 

S'il étudiait assidûment la Bible, à cette époque, c'est 
sans doute parce qu'il avait lu les chapitres du Génie 
sur l'Écriture, son < excellence » et ses < styles princi- 
paux ». Mais nous devons remarquer qu'il y avait à 
cette époque un véritable mouvement biblique. En 1798, 
déjà, Laharpe avait mis en tête de sa traduction des 
Psaumes un Discours sur le style des prophètes et Ves- 
prit des livres saints^ où il parlait avec une remarquable 
pénétration du genre de poésie et des beautés propres 
à l'Ecriture. En 1819, un des rédacteurs du Conservateur, 
Eugène deGenoude, publia une traduction d'Isaïe, de 
Job, et des Psaumes de David, qui obtint un très grand 
succès. Lamennais reprocha à l'auteur de < sacrifier 
quelquefois trop le caractère antique à notre timide 
élégance », mais il ne laissa pas de lui adresser de vifs 
éloges. Quant à Lamartine, en tête de sa trentième Médi- 
tation, dédiée à son ami Genoude lui-même, et intitulée la 
Poésie sacrée, il parle de cet ouvrage avec enthousiasme. 
L'auteur, dit-il, est < le premier qui ait fait passer 
dans notre langue la sublime poésie des Hébreux.... 
Grâce à lui, l'expression, la couleur, le mouvement, 
l'énergie vivent aujourd'hui dans notre langue. » 

Ainsi Victor Hugo, en demandant des idées poétiques 
à l'Écriture, cédait au courant général qui entraînait 
les écrivains de sa génération : du moins, par son goût 
pour le merveilleux chrétien, il était le disciple du seul 
Chateaubriand. H en avait trouvé la théorie dans le 
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Génie, et le modèle dans les Martyrs, qu'il déclare « le 
plus magnifique exemple de la poésie nouvelle », et le 
poème le plus digne de la « palme épique ». Il leur fait 
de fréquents emprunts dans les odes; c'est ainsi que 
l'ode sur la Vendée, dédiée à Chateaubriand, a pour 
épigraphe ce passage des Martyrs : t Quel Français 
ignore aujourd'hui les cantiques funèbres? Qui de nous 
n'a mené le deuil autour d'un tombeau, n'a fait retentir 
le cri des funérailles? » L'ode commence par ces vers : 

Qui de nous, en posant une urne cinéraire, 

N'a trouvé quelque ami pleurant sur un cercueil? 

Autour du froid tombeau d'une épouse ou d'un frère, 

Qui de nous n'a mené le deuil ? 
— Ainsi, sur les malheurs de la France éplorée 

Gémissait la Muse sacrée 

Qui nous montrait le ciel ouvert, 
Dans ces chants où, planant sur Rome et sur Palmyre, 
Sublime, elle annonçait les douceurs du martyre 

Et l'humble bonheur du désert! 

Au poème qu'il louait avec tant de respect et de cha- 
leur, Hugo emprunta des descriptions du ciel avec ses 
€ portes d'or », ses < portiques d'azur », ses t palais de 
saphyr », ces chœurs d'anges qui accueillent par leurs 
chants l'âme du petit Louis XVII et se taisent pour 
écouter la voix de l'Éternel. C'est encore des Martyrs 
qu'il tira certains épisodes de l'histoire de l'Église, pour 
les traiter avec le même esprit religieux : le Repas libre, 
qu'il a transposé dans une ode sous ce même titre; le 
tableau de l'amphithéâtre qu'il a refait dans le Chant 
du cirque. Ici l'imitation porte jusque sur les termes. 
Chateaubriand avait écrit : < Dans un canal creusé autour 
de l'arène, nageaient un hippopotame et des crocodiles ; 
cinq cents lions... rugissaient dans les cavernes de 
l'amphithéâtre » ; de ces lignes Hugo fait cette strophe : 

Les deux chaises d'ivoire ont reçu les édiles. 
L'hippopotame informe et les noirs crocodiles 
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Nageaient autour du cirque en un large canal. 
Dans leurs cages de fer les cinq cents lions grondent ; 
Les vestales en chœur, dont les chants se répondent, 
Apportent l'autel chaste et le feu virginal. 

Enfin c'est encore Chateaubriand qui a donné à Victor 
Hugo le goût du moyen âge, de ses mœurs et de son 
art. Il lui a révélé d'abord les beautés morales, pitto- 
resques et romanesques de la chevalerie. < Le chevalier 
ne mentait jamais, est-il dit dans le Génie du Christia- 
nisme. Voilà le chrétien. Le chevalier était pauvre et le 
plus désintéressé des hommes. Voilà le disciple de 



l'Evangile. Le chevalier s'en allait à travers le monde, 
secourant la veuve et l'orphelin. Voilà la charité de 
Jésus-Christ.... » Quelles sources de poésie un jeune 
homme prompt à l'enthousiasme ne trouvait-il pas dans 
de pareilles théories, que venaient confirmer des exem- 
ples tirés de la Jérusalem délivrée ! Pour peu qu'il eût 
de l'imagination, il devait lire avec ravissement le cha 
pitre intitulé Vie et mœurs des chevalierSy où Chateau- 
briand raconte les amours des pages pour les filles des 
barons, les devoire galants des écuyers, les chasses et 
les tournois, les chevauchées aventureuses, les festins 
et les chants des troubadours, avec tout le prestige des 
vastes architectures gothiques, des sombres donjons 
et des armures. De cette lecture sont sortis le Chant 
du tournoi, ou des ballades comme la Chasse du bur- 
grave et le Pas d'armes du roi Jean, C'est elle qui ins- 
pira au poète l'amour des monuments du moyen Age 
et de leurs ruines, qui se traduit si éloquemment dans 
l'ode Aux ruines de Montfort-V Amaury ou de la Bande 
Noire : 

murs, ù créneaux, ô tourelles! 
Remparts! fossés aux ponts mouvants! 
Lourds faisceaux de colonnes frùles! 
FiiTs rhàliHiux! modesti's couvents! 
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Cloîtres poudreux, salles antiques, 
Où gémissaient les saints cantiques 
Où riaient les banquets joyeux! 
Lieux où le cœur met ses chimères! 
Églises où priaient nos mères, 
Tours où combattaient nos aïeux!... 

Quant à la forme môme des DalladeSy s'il est vrai que 
Hugo en trouva l'exemple dans les ballades de Mille- 
voye, et l'éloge dans V Allemagne de Mme de Staël, à 
propos des < romances » de Gœthe et de BQrger, — c'est 
encore la lecture du Génie qui l'engagea à chercher 
quelque chose de ce côté. < L'auteur, dit-il dans la pré- 
face de 1826, a essayé de donner quelque idée de ce que 
pouvaient être les poèmes des premiers troubadours du 
moyen âge, de ces rapsodes chrétiens qui n'avaient au 
monde que leur épée et leur guitare, et s'en allaient 
de château en château, payant l'hospitalité avec des 
chants. » 

Ainsi l'influence de Chateaubriand, après avoir fortifié 
le royalisme de Victor Hugo, après avoir rendu le poète 
chrétien et amoureux du moyen âge, lui inspirait une 
dos formes lyriques les plus originales de son premier 
ouvrage. Cette influence, somme toute, le domine et le 
dirige alors. 

Ce n'est cependant pas la seule qui s'exerce sur lui. 
Il eût été difficile que les premières œuvres d'un poète 
aussi souple d'esprit que Victor Hugo, ne se ressentis- 
sent point du succès prodigieux qui avait accueilli les 
premières Méditations en 1820. Il les avait saluées dans 
le Conservateur littéraire par ces mots : « Voici donc 
enfin des poèmes qui sont d'un poète, des poésies qui 
sont de la poésie! » Le Témoin raconte que quelque 
temps après le duc de Rohan amena Lamartine chez 
Hugo et que les doux poètes nouèrent une étroite 
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amitié. Ils se voyaient souvent; quand Lamartine était 
à Saint-Point, — où Hugo alla le voir avec Nodier en 
1825, — ils s'écrivaient et discutaient des questions 
d'art; ils se dédièrent des odes l'un à l'autre. 

Si l'on se demande quelle influence la poésie de 
Lamartine a exercée sur celle de Hugo, on risque sans 
doute de prendre pour des imitations ce qui n'a été que 
des rencontres ou des coïncidences, comme il devait 
naturellement s'en produire dans l'esprit de deux poètes 
tout à fait contemporains. Cependant nous pouvons 
affirmer que, selon toutes les vraisemblances, pour tout 
ce qu'il y a de poésie personnelle dans les Odes et Bal- 
ladeSj Hugo doit beaucoup aux Méditations. H suffirait 
peut-être de remarquer, du reste, qu'avant 1820, Hugo 
n'a pas écrit de poésies personnelles. 

Lamartine lui a montré, en particulier, comment un 
poète moderne pouvait chanter la nature et l'unir à ses 
propres émotions; il lui a donné l'exemple de ces des- 
criptions de paysages qui conduisent à des réflexions 
morales sur l'immutabilité de la nature et l'instabilité 
des choses humaines : telles sont les odes Au Vallon de 
Cfiérizy, le Nuage, le Matin, A G.... y, Paysage ou Pro- 
menade. Ne faut-il pas penser aussi que si Hugo se sen- 
tait prêt à célébrer la religion, il y fut encore encouragé 
par la lecture des poèmes religieux de Lamartine? C'est 
d'ailleurs ce qu'il indique dans l'ode A Monsieur de L. 
(1825) : 

Plus tôt que je n'ai dû je reviens dans la lice : 
Mais tu le veux, ami ! Ta muse est ma complice ; 
Ton bras m'a réveillé; c'est toi qui m'as dit : « Va! » 
Dans la mùlée encor jetons ensemble un gage. 

De plus en plus elle s'engage. 
Marchons, cl confessons le nom de Jéhovah! 

J'unis donc à tes chants quelques chants tcméraires. 
Prends ton luth immortel : nous combattrons en frères 
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Pour les iiH^mes autels et les mêmes foyers. 
Montés au môme char, comme un couple homérique, 
Nous tiendrons, pour lutter dans Tarène lyrique, 
Toi la lance, moi les coursiers! 

Puis le poète lance contre Tirapiété du siècle une 
malédiction inspirée d'Isaïe, qui fait un pendant exact 
à une partie de la trentième Méditation. Il a donc voulu 
servir la même cause que Lamartine; il a chanté sur le 
même ton le rôle du poète, avec sa grandeur et ses tris- 
tesses; en tête de l'ode le Poète, du reste, il met un vers 
pris dans la méditation V Enthousiasme , et qui résume 
l'une et l'autre pièce : 

Muse, contemple ta victime ! 

Cette ressemblance, cependant, n'est peut-être que 
formelle, car si Hugo prétendait exercer une action sur 
la société de son temps, Lamartine, en réalité, chantait 
surtout pour chanter. Mais il est un autre poète contem- 
porain dont Hugo subit lentement l'influence, et auquel 
il succéda dans son rôle de poète national; c'est 
Casimir Delavigne. 

En 1818, parut le recueil des cinq premièi^es Messe- 
niennes ; c'était, disait Delavigne, « un genre de poésies 
nationales qu'on n'avait pas encore essayé d'introduire 
dans notre littérature ». Nationales, elles le sont, en 
efl*et, par le patriotisme ardent qui les anime et que le 
poète exprimait brièvement en ces vers, où, parlant de 
la France, il dit : 

Malheureux de ses maux et fler de ses victoires, 
Je dépose k ses pieds ma joie ou mes douleurs : 

J'ai des chants pour toutes ses gloires, 

Des larmes pour tous ses malheurs. 

Les sentiments qui y dominent sont, comme le dit 
AlIVod Nettement dans son Histoire de la littérature 
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française sous la Restauration, < le regret, la colère à 
l'aspect (le la patrie envahie, l'humiliation sympathique 
qu'on ressent à la vue de ses humiliations, la disposition 
à relever ses anciens trophées dans les souvenirs, pour 
la consoler du présent par le spectacle du passé, le 
tribut de larmes enfin payé aux soldats morts en com- 
battant ». On n'y découvre aucune trace d'esprit de parti, 
mais au contraire une disposition « à saluer la liberté 
qui arrive, à accepter la monarchie qui la ramène, et la 
conviction de la nécessité de l'union devant l'étranger. » 
Le succès de ces poèmes fut immense. 

A cette éi)oque, Hugo et ses amis étaient loin de par- 
tager tous ces sentiments. Le gouvernement de la Res- 
tauration s'était si bien appliqué à « renouer la chaîne 
des temps », selon l'expression de Louis XVII I, que la 
période impériale n'avait laissé aucun souvenir qui pût 
alors être cher aux fidèles sujets du roi. On en peut 
trouver une preuve frappante dans le jugement qu'ils 
portaient sur la première Messénienne, la Bataille de 
Waterloo, qui commencée par ces vers fameux : 

Ils no sont plus, laissez en paix leur cendre : 
Par d'injuslcs clameurs ces braves outragés 
A se jusliller n'ont pas voulu descendre; 
Mais un seul jour les a vengés, 
Ils sont tous niorls pour vous défendre. 

Le Conservateur littéraire de février 1820 disait à 
propos de ce poème : « Les victimes du désastre de 
\Vaterloo méritent sans doute notre pitié et nos regrets; 
malheur à quiconque refuserait ce dernier tribut à des 
frères qui, pour être rebelles, ne tombèrent pas sans 
honneur. Mais si l'égarement de ces braves, que leur 
mort même n'absoudra point devant l'inflexible histoire, 
est digne de nos larmes, il ne l'est point de nos éloges.... » 
Il y a dans cette pitié même quelque chose de froid et 
I. 5 
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presque de méprisant : l'Empire déchu est encore trop 
près pour que les royalistes puissent parler sans haine 
de ses faits d'armes les plus héroïques. 

Mais à mesure qu'il recule dans le passé, peu à peu 
l'épopée apparaît, et cette gloire militaire que le Con- 
servateur littéraire refusait en 1820 aux morts de 
Waterloo, Hugo la revendique, dès 1823, pour tous les 
Français de l'Empire, dans l'ode A mon Père : 

Reprenez, ô Français, votre gloire usurpée. 
Assez dans tant d'exploits on n*a vu qu'une épée ! 
Assez de la louange il fatigua la voix! 
Mesurez la hauteur du géant sur la poudre. 
Quel aigle ne vaincrait, armé de votre foudre? 
Et qui ne serait grand du haut de vos pavois? 

Dans l'ode A l'Arc de triomphe de l'Étoile (1823), après 
la guerre d'Espagne, il affirme la solidarité des récentes 
gloires guerrières de la Restauration avec celles de 
l'Empire; et c'est la môme année qu'il chante les rêves 
de guerre de son enfance, alors qu'il parcourait l'Europe 
avec les armées impériales. 

Avec l'Ode à la colonne de la place Vendômey enfin, 
il prendra décidément, en 1827, le rôle de poète national 
dont Delavigne lui avait donné l'exemple; et, comme 
Delavigne, c'est en face de l'étranger qu'il le revendi- 
quera. 

II 

Nous avons cherché jusqu'à présent, dans les Odes et 
Ballades, ce que Victor Hugo a emprunté à autrui ou 
ce dont il s'est inspiré, et nous avons vu combien ces 
emprunts ou ces influences sont multiples; il nous reste 
à montrer plus brièvement par quels traits il se dis- 
tingue de ses devanciers ou de ses contemporains et ce 
qui lui appartient en propre. 



LES PREMIÈRES INFLUENCES LITTÉRAIRES. 67 

C'est d'abord, scmble-t-il, la vie, une vie intense qui 
circule à Ilots dans tous ses poèmes. Gœthe a dit de ses 
Lieder. qu'ils étaient des poésies de circonstance, c'est- 
à-dire qu'ils avaient jailli de l'émotion qu'avaient pro- 
duite en lui le spectacle des événements, une lecture ou 
une méditation. 11 en est de môme pour les poésies de 
Hugo; et ce caractère était relativement nouveau en 
France, bien que Lamartine en eût déjà donné l'exemple 
dans une certaine mesure avec les premières Médita- 
tions. Elles sont vivantes par l'inspiration, comme par 
le but; nous l'avons montré déjà d'après les préfaces 
et les sujets des Odes. C'est ce qui donne à ces 
poèmes leur ton d'ardente sincérité et d'enthousiasme 
vibrant : 

Quoi! mes chants sont-ils téméraires? 
Faut-il donc, en ces jours d'effroi, 
Rester sourd aux cris de ses frères, 
Ne souffrir jamais que pour soi? 
Non, le poète sur la terre 
Console, exilé volontaire. 
Les tristes humains dans leurs fers; 
Parmi les peuples en délire, 
Il s'élance, armé de sa lyre. 
Comme Orphée au sein des enfers! * 

Avant d'être l'écho sonore t mis au centre de tout », il 
était la voix d'une société et d'une époque. Et si l'on 
songe que peu de sociétés ont été aussi combatives, peu 
d'époques aussi bouillonnantes que celles de la Restau- 
ration, on ne s'étonnera pas de l'ardeur, de la passion, 
de la vie qui animent les Odes et Ballades. 

Ces idées et ces sentiments seraient intéressants môme 
s'ils étaient revêtus d'une forme abstraite : Hugo sait les 
faire ressortir par des images d'un relief, d'une couleur, 
d'une grandeur merveilleuses. L'histoire, d'abord, lui 

1. Le Poète dans les Révolutions. 
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suggère des images puissantes ; c'est, par exemple, 
lorsqu'il se compare, voulant arrêter le progrès de 
l'esprit révolutionnaire, au légendaire Cynégire : 

Je voudrais, un moment, troublant l'impur génie, 

Arrêter sa gloire impunie 

Qu'on pousse à l'immortalité; 
Comme autrefois un grec, malgré les vents rapides. 
Seul, retint de ses bras, de ses dents intrépides 

L'es(|uif sur les mers emporté! 

Mais il n'a pas besoin du secours de l'histoire ou de la 
légende pour trouver des images gigantesques, qui 
étonnent par les proportions démesurées des êtres 
qu'elles nous font voir, et par la grandeur de leurs 
gestes. Il dit à Tare de triomphe de l'Etoile : 

Lève-toi jusqu'aux cieux, portique de victoire! 
Que le géant de notre gloire 
Puisse passer sans se courber ! 

Son regard de voyant va plus loin que la période his- 
torique ; il atteint la préhistoire et en reçoit des visions 
antédiluviennes, gigantesques encore, mais avec quelque 
chose d'obscur, telles que celle-ci, au sujet de Napoléon 
à Sainte-Hélène : 

11 tomba roi, — puis, dans sa route, 

H voulut, fantôme ennemi. 

Se relever, afin sans doute 

De ne plus tomber à demi. 

Alors, loin de sa tyrannie. 

Pour qu'une effrayante harmonie 

Frappjit l'orgueil anéanti. 

On jeta ce captif suprême 

Sur un rocher, débris lui-môme 

De quelque ancien monde englouti. * 

L'image d'un bouleversement cosmologique surgit en 
notre esprit d'une manière vague et comme voilée; 

1. Buonaparte, 
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mais elle est familière à l'esprit de Victor Hugo : il 
n'hésite pas à décrire directement ces monstrueux phé- 
nomènes, et cherche à nous les faire voir en les compa- 
rant aux mouvements ou aux tableaux qui nous sont le 
plus familiers. C'est, par exemple, le début de V Anté- 
christ : 

Il viendra, — quand viendront les dernières ténèbres; 

Que la source des jours tarira ses torrents; 

Qu'on verra les soleils, au front des nuits funèbres, 

Pâlir comme des yeux mourants; 
Quand l'abîme inquiet rendra des bruits sans nombre; 

Que l'enfer comptera le nombre 

De ses soldats audacieux; 
Et qu'enfin le fardeau de la suprême voûte 
Fera, comme un vieux char tout poudreux de sa route 

Crier l'axe affaibli des cieux. 

A la fin de cette splendide et étrange description, c'est 
Dieu lui-mémo, qui apparaît à travers une image très 
simple, mais avec quelle incommensurable grandeur! 
L'Antéchrist viendra 

Quand les peuples verront, craignant leur fin prochaine, 

Du monde décrépit se détacher la chaîne; 

Les astres se heurter dans leurs chemins de feu ; 

Et dans le ciel, — ainsi qu'en ses salles oisives. 

Un hôte se promène, attendant ses convives, — 

Passer et repasser l'ombre immense de Dieu. 

De telles imagos échappent à l'analyse; leur force 
évocatrice va jusqu'à produire une sorte d'hallucination 
qui trouble l'esprit, et no lui permet pas de se rendre 
comi)te do ce qu'il éprouve. 

Telle est l'originalité et l'ampleur des images dans les 
Odes et Ballades ; nous devons admirer encore la fidélité 
du dessin avec laquelle elles revêtent la pensée, en un 
mot le mouvement. Nous en trouvons un exemple frap- 
pant dans les Deux îles; le poète vient de dire que, 
dans l'histoire, Napoléon aura deux patries, la Corse, 
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d'où il partit, Sainte-Hélène, où il aboutit après avoir 
bouleversé le monde : 

Telle, quand une bombe ardente, meurtrière, 
Décrit dans un ciel noir sa courbe incendiaire, 
Se balance au-dessus des murs épouvantés, 
Puis, comme un vautour chauve, à la serre cruelle, 
Qui frappe en s'abattant la terre de son aile, 
Tombe, et fouille à grand bruit le pavé des cités; 

Longtemps après sa chute, on voit fumer encore 
La bouche du mortier, large, noire et sonore. 
D'où monta pour tomber le globe au vol pesant. 
Et la place où la bombe, éclatée en mitrailles, 
Mourut, en vomissant la mort de ses entrailles 
El s'éteignit en embrasant! 

Ici le mouvement consiste dans l'ordre rigoureuse- 
ment logique que cette image suit dans son développe- 
ment. Voici une strophe d'un mouvement plus complexe, 
dont tous les vers préparent l'effet final que produisent 
les deux derniers. Dieu, dit Hugo, envoie quelquefois 
aux hommes, pour les châtier, un homme qui est un 
fléau vivant : 

Parfois, élus maudits de la fureur suprême. 
Entre les nations des hommes sont passés, 
Triomi)hateurs longtemps armés de l'anathème, — 

Par rannthème renversés! 
De l'esprit de Nemrod héritiers formidables. 

Ils ont sur les peuples coupables 

Régné par la llnmnie et le fer! 
Et dans leur gloire impie, en désastre féconde. 
Ces envoyés du ciel sont apparus au monde. 

Gomme s'ils venaient de l'enfer! i 

Toute la strophe prépare l'antithèse finale qui la résume 
énergiquoment; en voici une autre d'une construction 
plus savante encore : 

Poètes qui toujours, loin du siècle où nous sommes, 
Ghanlres des pleurs sans fin et des maux mérités. 
Cherchez des attentats tels que la voix des hommes 
N'en ait point encor racontés; 

1. Buonaparte, 
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Si quelqu'un vient à vous, vantant la jeune France, 

Nos exploits, notre tolérance, 

Et nos temps féconds en bienfaits. 
Soyez contents ; lisez nos récentes histoires, 
Évoquez nos vertus, interrogez nos gloires; — 

Vous pourrez choisir des forfaits ! 

Ces vers sont conçus et disposés pour conduire la pensée 
du lecteur à une conclusion toute naturelle, — que le 
trait de la fin vient brusquement contredire. Chacune 
des phrases est un argument qui la prépare, et après 
chacune il y a une sorte de pause, pendant laquelle 
l'esprit s'en pénètre davantage, de sorte que le dernier 
vers, dans son ramassé vigoureux, est plus inattendu et 
produit un plus puissant effet. 

Victor Hugo n'avait pas vingt ans quand il écrivit 
cette strophe, qui est extraite de Quiberon (1821). Elle 
est déjà, si l'on veut, d'un grand poète; elle est, à coup 
sûr, d'un poète parfaitement maître de sa forme. C'est 
par là qu'à cette époque Hugo est entièrement original; 
car s'il a emprunté à quelques écrivains les idées qui 
forment les principaux thèmes des Odes et Ballades, il 
ne tient de personne son imagination prestigieuse, son 
sens du mouvement, et surtout cette faculté de ressentir 
profondément et de chanter sur un ton qui n'est qu'à 
lui les émotions des grandes collectivités. Ce qu'il y a 
de plus important dans ces premiers poèmes, envisagés 
comme la promesse de nouvelles œuvres, ce n'en est 
donc point l'esprit légitimiste ou catholique, car le don 
de poésie survivra aux convictions religieuses ou poli- 
tiques du poète : c'est le don de poésie lui-même. 



CHAPITRE IV 



LA SITUATION LITTÈRAIUE 

DANS LES PREMIÈRES ANNÉES 

DE LA RESTAURATION 



On a vu, dans les précédentes pages, comment, sous 
l'influence de ses origines, de ses voyages, de ses études, 
de ses lectures, et de ses premières admirations, l'esprit 
de Victor Hugo s'était peu à peu formé; il semble néces- 
saire maintenant, pour compléter cette étude, de jeter 
un rapide coup d'œil sur le milieu où il paraît, sur la 
situation littéraire de la France au moment de la publi- 
cation du premier recueil des Odes. 

L'année 1814 est une date de l'histoire littéraire parce 
qu'elle correspond à un profond changement politique. 
A cette époque on a l'impression d'un véritable recom- 
mencement; or ce changement des conditions politi- 
ques, et même parfois des conditions sociales, est 
accompagné d'un vif mouvement de rénovation litté- 
raire. Les témoignages des contemporains abondent : 
« La Restauration, dit Chateaubriand, donna un mou- 
vement aux intelligences; elle délivra la pensée com- 
primée par Bonaparte; l'esprit, comme une cariatide 
déchargée de l'architecture qui lui courbait le front, 
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releva la tête. L'Empire avait frappé la France de 
mutisme ; la liberté restaurée la toucha et lui rendit la 
parole*. » — < Il semble, dit Lamartine, que le retour 
des Bourbons et de la liberté en France donna une ins- 
piration nouvelle, une autre âme à la littérature opprimée 
ou endormie de ce temps *. > 

C'est cette rénovation qui a abouti au romantisme; 
mais elle est très lente au début, car l'influence du 
xviii'î siècle et, plus exactement, de l'époque impériale, 
se prolonge dans le xix*' siècle jusqu'au delà de 1820, 
c'est-à-dire jusqu'après la publication des Mèdilations 
de Lamartine. Aussi est-il besoin de jeter d'abord un 
coup d'œil très rapide sur la littérature pseudo-classique 
de l'Empire; d'ailleurs, la plupart des écrivains d'alors 
jouèrent encore un rôle au cours des premières années 
de la Restauration, soit par leurs œuvres, soit par leurs 
disciples, et il y a là comme une introduction naturelle 
à notre étude. 



Lamartine, parlant de l'époque impériale pendant 
laquelle il a grandi et s'est développé, se plaint de son 
« siècle d'analyse et de dessèchement universel ». < Je 
mets au nombre de mes plus grandes calamités, dit-il, 
l'influence funeste qui m'a fait naître poète dans un 
siècle de mathématiques 3. > Il est difficile à vrai dire 
de préciser quel est le sens exact qu'ont eu ces mots 
dans l'esprit de Lamartine; mais on ne s'éloignera 
certes pas beaucoup de sa pensée en disant que l'époque 

1. Mémoires (V outre-Tombe, éd. Biré, IV, 135. 

2. Discours sur les Destinées de la poésie (1834). 

3. Lamartine, CoiTespondance, I, 264; I, 305. 
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I 



Lamartine, parlant de l'époque impériale pendant 
laquelle il a grandi et s'est développé, se plaint de son 
« siècle d'analyse et de dessèchement universel ». « Je 
mets au nombre de mes plus grandes calamités, dit-il, 
l'influence funeste qui m'a fait naître poète dans un 
siècle de mathématiques-^. > Il est difficile à vrai dire 
de préciser quel est le sens exact qu'ont eu ces mots 
dans l'esprit de Lamartine; mais on ne s'éloignera 
certes pas beaucoup de sa pensée en disant que l'époque 

1. Mémoires d' outre-Tombe ^ éd. Biré, IV, 135. 

2. Discours sur les Destinées de lapoésie (1834). 

3. Lamartine, Correspondance, I, 264; I, 305. 
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impériale donne une impression de froideur et de des- 
sèchement, n y a alors comme un alanguissement de la 
production; ou plutôt, car la production se continue^ 
le fond sérieux de la littérature semble disparaître. 
Sous l'Empire, a-t-on dit, il ne restait que des formes 
littéraires. 

On peut donner de nombreuses raisons d'une telle 
décadence ; la principale, la plus apparente, sinon peut- 
être la plus profonde, est l'action du gouvernement im- 
périal, résolument hostile à toute extension du domaine 
de la littérature, en un mot l'action matérielle de la cen- 
sure. Par là s'explique que l'Empire n'ait rien produit 
ni en histoire, ni en éloquence; par là s'explique aussi, 
du moins en partie, la grande quantité de traductions 
de toute sorte qui parurent à cette époque; productions 
d'autant plus favorisées par le pouvoir qu'elles lui 
étaient moins suspectes. Aussi les Delille, les Lebrun, 
et à leur suite nombre d'imitateurs, s'ingénièrent à faire 
passer dans notre langue, le plus souvent sous forme 
versifiée, tout ce que la littérature ancienne offrait de 
chefs-d'œuvre. Traductions ou imitations, ces produc- 
tions se caractérisent par la môme absence d'originalité. 

La poésie est dominée depuis longtemps déjà par 
l'influence de Lebrun, J.-B. Rousseau et Parny. C'est 
d'eux que s'inspirent, en les imitant surtout dans leurs 
défauts, Arnault et Ginguené dans leurs fables, Ducis, 
Fontanes et Legouvé dans leurs épîtres, Pons de Verdun 
dans ses épigrammes, bref tous ceux que M.-J. Ché- 
nier dans son Tableau de la liitératu7*e française depuis 
1189 range dans le chapitre de la poésie lyrique! Tous 
suivent obstinément la tradition poétique du xviii® siècle. 

Les deux genres le plus en faveur sont alors l'épopée 
et le poème didactique, tous deux sans doute à cause de 
leur caractère parfaitement inofTensif à l'égard du pou- 
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voir. Il y a en effet sous l'Empire une tentative de res- 
tauration savante de l'épopée : les auteurs choisissent 
des sujets antiques comme Luce de Lancival avec son 
Actiille à Scyros, ou Parseval-Grandmaison avec ses 
Amours épiques; ou bien s'ils s'attaquent à des sujets 
d'histoire comme la Napliade de Gudin (récit en qua- 
rante chants de la conquête de Naples par Charles VIII), 
ils les traitent dans le goût ancien et avec les formes 
dont Boileau avait donné dans VArt poétique la stricte 
réglementation. Plus encore que la poésie épique, la 
poésie didactique fleurit sous l'Empire : elle y jouit 
d'une incroyable faveur. Le maître du genre, le prince 
de la poésie d'alors, c'est Delille : de son vivant les 
acclamations de ses contemporains le mirent au nombre 
dos grands classiques. A sa suite il faudrait nommer 
une infinité d'auteurs qui exagèrent encore le genre 
descriptif, offrent une versification encore plus faible 
et plus relAchée que leur modèle, et mettent tout l'art 
dans la main-d'œuvre et la difficulté vaincue ; parmi eux 
Esménard avec le poème de la Navigation, Gudin avec 
celui de rAstronomiej Chênedollé, auteur du Génie de 
r homme, tous plus froids qiie le froid Delille. 

La prose est encore inférieure à la poésie. Si l'on 
excepte la critique qui, malgré son étroitesse de vues et 
sa résistance à toute innovation, jette encore un certain 
éclat avec les noms de La Harpe, Morellet, Garât, Suard, 
M.-J. Chénier, Geoffroy, de Féletz, Hoffmann, Dussault, 
le seul genre de prose qui paraisse vivre encore, c'est 
le roman. Or le roman sous l'Empire, sauf bien entendu 
Mme de Staè4 et Chateaubriand, qui sont vraiment en 
dehors de leur époque, est tout à fait inférieur. C'est 
partout la même sensiblerie, le môme ton maniéré, la 
même frivolité, qu'il s'agisse de Mathilde ou des Exilés 
de Sibérie de Mme Cottin, des Mères rivales ou des Vœux 
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téméraires de Mme de Genlis, d'Adèle de Sénange de 
Mme de Souia, ou surtout des romans de Ducray-Du- 
minil, Victor ou VEnfant de /a forêty Jules ou le toit 
paternel. 

Dans cet alanguissemont général, le théâtre semble 
résister quelque peu à l'influence déprimante du milieu. 
A vrai dire la tragédie des Arnault, des Legouvé, des 
Lemercier, des Baour-Lormian est bien bas; si elle com- 
mence, suivant en cela la lointaine influence de Vol- 
taire, à emprunter à l'histoire moderne une partie de 
ses sujets, ce qui peut-être annonce déjà une des ten- 
dances du théAlre romantique, elle continue à être le 
même pastiche uniforme de la vieille tragédie dans ses 
caractères extérieurs; partout elle substitue le récit à 
l'action, et il lui suffit de se dérouler avec un air impo- 
sant : le style en est correct et régulier, mais froid et 
monotone. Au contraire la comédie garde avec Colin 
d'Ilarleville, Andrieux, Picard, Demoustier, Lemercier, 
une certaine vitalité ; les sujets sont assurément frivoles, 
le cadre est encore banal, et l'exécution pleine de timi- 
dités; mais dès l'époque de l'Empire, la comédie, d'ail- 
leurs gênée par la censure, prend un caractère de plus 
en plus bourgeois, et ses personnages sont le plus 
souvent empruntés à la vie contemporaine. Déjà aussi 
elle ofïre le mélodrame avec Bouilly, Duval et Pixéré- 
court; et même il n'est pas impossible de voir dans le 
Pinto de Né[)omucène Lemercier comme une première 
esquisse du drame. 

Les caractères généraux de la littérature de cette 
époque, à supposer qu'on puisse réellement lui recon- 
naître un caractère quelconque, sont donc la facilité, 
facilité sensible partout, surtout dans la versification, 
la frivolité du fond, le caractère suranné des sujets et 
des méthodes, la défiance à l'égard des idées nouvelles. 



LA SITUATION LITTÉRAIRE. 77 

Sa faiblesse est si visible que M.-J. Chénier, pourtant 
plein de bonne volonté et de tendresse pour elle, est 
lui-même obligé de reconnaître la décadence littéraire 
de son temps; il constate que la langue se corrompt et 
que les auteurs se détournent de plus en plus des sujets 
sérieux; et, proclamant la nécessité absolue d'une 
réforme, il l'attend d'une extension du domaine de la 
littérature, d'un élargissement de son cercle d'idées. 



II 



Élargir le cercle des idées. Or c'est là justement ce 
qu'avait voulu faire Mme de Staël, ce que fait la Res- 
tauration; elle apporte la paix, la liberté et l'ordre 
matériel ; mais dès les premières années l'agitation des 
esprits y est remarquable. Les auteurs et le public sont 
profondément divisés d'idées, de sentiments et de ten- 
dances, et cela s'explique facilement si l'on songe au 
mélange de générations et d'hommes dont se compose 
la société d'alors : vieux émigrés, anciens révolution- 
naires, serviteurs du régime napoléonien, jeunes ultras 
des premières années de la Restauration, constitution- 
nels, libéraux, voltairiens, catholiques, etc. 

Dans ce conflit de tendances, il y a des élénients de 
lutte, des germes de passions violentes. Or voici que le 
nouveau régime donne à ces passions les moyens de se 
développer. La Restauration rend la tribune, et malgré 
les restrictions qu'apporte le régime censitaire, tous les 
partis y sont représentés; en 1819 il y a quatre-vingt-dix 
libéraux à la Chambre. La Restauration rend aussi la 
presse, qui, soumise à la censure préventive jusqu'en 
1819, est libre à partir de cette époque. Outre la tribune, 
outre la presse, il y a les pamphlets qui se multiplient 
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dès 1814 et atteignent, ne fût-ce que par leur nombre, 
à la hauteur d'un Yéritable genre littéraire. Les salons 
enfin groupent et unissent les énergies individuelles en 
leur offrant des lieux de réunion : les ultras tiennent 
séance chez Mme la princesse de la Trémoille, les con- 
stitutionnels chez Mme de Duras, Mme de Sainte-Aulaire, 
Mme de Montcalm; les libéraux chez Mme de Staôl et 
plus tard chez Casimir Périer et chez Laffîtte. 

Si l'on ajoute que les guerres de la Révolution et de 
l'Empire, en établissant de puissants liens de contact 
entre la France et l'Europe, ont provoqué, dans une 
certaine mesure, un véritable mélange de races, et qu'il 
est aisé de distinguer, dès 1815, les germes du cosmo 
politisme littéraire du xix« siècle, il sera impossible de 
méconnaître le riche mouvement d'idées, la vie litté- 
raire et morale très intense de ces premières années de 
la Restauration, Le caractère essentiel de la littérature 
d'alors, c'est d'être une littérature d'action, une littéra- 
ture militante. A cette époque tout écrivain appartient 
à un parti et ses idées politiques ont une intime réper- 
cussion dans ses œuvres : Victor Hugo et Lamartine 
se rangent du côté des ultras, Casimir Delavigne est un 
libéral. Non seulement les écrivains sont d'un parti 
mais encore ils s'occupent directement, par la parole 
ou le journal, de questions politiques; et Victor Hugo, 
en 1822, écrit dans la Préface des Odes : c II y a deux 
prétentions dans la publication de ce livre : l'intention 
littéraire et l'intention politique. > 

De même que les auteurs, le public est profondément 
divisé, et, en littérature et en art, il juge surtout d'après 
ses opinions politiques. C'est ainsi que dans les pre- 
mières années de la Restauration, le parti royaliste et 
plus spécialement les ultras soutiennent les auteurs que 
l'on peut, par anticipation, appeler les romantiques, 
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parce que ces auteurs se présentent tout d'abord 
comme monarchiques et catholiques. Au contraire les 
pseudo-classiques trouvent leur appui dans la bour- 
geoisie libérale et dans le Constitutionnel, son journal; 
ce qu'on acclame en eux, ce ne sont pas tant les for- 
mules littéraires dont ils s'inspirent, que leurs opinions, 
et, si la tragédie trouve alors tant de défenseurs parmi 
les libéraux, c'est à cause des allusions politiques 
qu'ils croient y voir, surtout à cause des souvenirs des 
républiques antiques, dont, par sa nature et par ses 
sujets, elle oflre une abondante moisson. 



m 



Littérairement donc aussi bien que politiquement, il 
convient de distinguer deux grands partis : ceux qui 
acceptent le nouvel état de choses et ceux qui ne l'ac- 
ceptent pas : les monarchistes et les libéraux. D'ailleurs 
dans chacun des deux camps il y a d'infinies subdivi- 
sions; dans l'un les ultras, plus royalistes que Louis XVllI, 
luttent contre les constitutionnels; et ceux-ci donnent 
presque la main aux libéraux dans la personne des doc- 
trinaires. A leur tour les doctrinaires sont en opposition 
avec les fractions plus avancées du parti libéral, les 
bonapartistes et les républicains. 

Monarchistes et libéraux sont très nettement en 
guerre sur les questions philosophiques, morales, his- 
toriques et politiques dont tout le monde alors s'occupe 
passionnément. 

Sur toutes ces questions le parti royaliste et catho- 
lique est franchement réactionnaire, et son principal 
objet est la lutte acharnée contre la philosophie du 
xviip siècle, contre l'influence persistante des idées révo- 
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dès 1814 et atteignent, ne fût-ce que par leur nombre, 
à la hauteur d'un Yéritable genre littéraire. Les salons 
enfin groupent et unissent les énergies individuelles en 
leur offrant des lieux de réunion : les ultras tiennent 
séance chez Mme la princesse de la Trémoille, les con- 
stitutionnels chez Mme de Duras, Mme de Sainte-Aulaire, 
Mme de Montcalm; les libéraux chez Mme de Staël et 
plus lard chez Casimir Périer et chez Laffîtte. 

Si l'on ajoute que les guerres de la Révolution et de 
l'Empire, en établissant de puissants liens de contact 
entre la France et l'Europe, ont provoqué, dans une 
certaine mesure, un véritable mélange de races, et qu'il 
est aisé de distinguer, dès 1815, les germes du cosmo 
politisme littéraire du xix<' siècle, il sera impossible de 
méconnaître le riche mouvement d'idées, la vie litté- 
raire et morale très intense de ces premières années de 
la Restauration. Le caractère essentiel de la littérature 
d'alors, c'est d'être une littérature d'action, une littéra- 
ture militante. A cette époque tout écrivain appartient 
à un parti et ses idées politiques ont une intime réper- 
cussion dans SOS œuvres : Victor Hugo et Lamartine 
se rangent du côté des ultras, Casimir Delavigne est un 
libéral. Non seulement les écrivains sont d'un parti 
mais encore ils s'occupent directement, par la parole 
ou le journal, de questions politiques; et Victor Hugo, 
en 1822, écrit dans la Préface des Odes : c H y a deux 
prétentions dans la publication de ce livre : l'intention 
littéraire et l'intention politique. > 

De môme que les auteurs, le public est profondément 
divisé, et, en littérature et en art, il juge surtout d'après 
ses opinions politiques. C'est ainsi que dans les pre- 
mières années de la Restauration, le parti royaliste et 
plus spécialement les ultras soutiennent les auteurs que 
l'on peut, par anticipation, appeler les romantiques, 
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parce que ces auteurs se présentent tout d'abord 
comme monarchiques. et catholiques. Au contraire les 
pseudo-classiques trouvent leur appui dans la bour- 
geoisie libérale et dans le Constitutionnel y son journal; 
ce qu'on acclame en eux, ce ne sont pas tant les for- 
mules littéraires dont ils s'inspirent, que leurs opinions, 
et, si la tragédie trouve alors tant de défenseurs parmi 
les libéraux, c'est à cause des allusions politiques 
qu'ils croient y voir, surtout à cause des souvenirs des 
républiques antiques, dont, par sa nature et par ses 
sujets, elle offre une abondante moisson. 



III 



Littérairement donc aussi bien que politiquement, il 
convient de distinguer deux grands partis : ceux qui 
acceptent le nouvel état de choses et ceux qui ne l'ac- 
ceptent pas : les monarchistes et les libéraux. D'ailleurs 
dans chacun des deux camps il y a d'infinies subdivi- 
sions; dans l'un les ultras, plus royalistes que Louis XVIII, 
luttent contre les constitutionnels; et ceux-ci donnent 
presque la main aux libéraux dans la personne des doc- 
trinaires. A leur tour les doctrinaires sont en opposition 
avec les fractions plus avancées du parti libéral, les 
bonapartistes et les républicains. 

Monarchistes et libéraux sont très nettement en 
guerre sur les questions philosophiques, morales, his- 
toriques et politiques dont tout le monde alors s'occupe 
passionnément. 

Sur toutes ces questions le parti royaliste et catho- 
lique est franchement réactionnaire, et son principal 
objet est la lutte acharnée contre la philosophie du 
XVIII® siècle, contre l'influence persistante des idées révo- 
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lutionnaires. Il est dominé, aussi bien en philosophie 
qu'en histoire, par le grand nom de Joseph de Maistrc 
qui donne à cette date ses derniers ouvrages : Du 
Pape (1819) et les Soirées de Saint-Pétersbourg (1821); il 
est le grand représentant du parti catholique, le chef 
de l'école théocratique, et son système théologico-philo- 
sophique sur le gouvernement temporel de la Providence 
exerce alors une action assez importante. A côté de 
lui Lamennais, de tendances très ultramontaines, fait 
prendre au catholicisme l'offensive contre ses ennemis, 
et, renonçant aux apologies, il attaque dans son Essai 
sur V Indifférence (iSil-iS2i)j le Philosophisme et l'Idéo- 
logie; c'est un rude combattant, qui soulève de vifs 
enthousiasmes et de violentes oppositions. Plus calme, 
Frayssinous n'en exerce pas moins, par ses conférences 
de Saint-Sulpice (1809-1822), une grande influence sur la 
jeunesse; il mène lui aussi le combat contre la philoso- 
phie du XYiii® siècle dont la résistance est si obstinément 
tenace. 

Mais soit que les écrivains et les polémistes monarchi- 
ques soient plus abstraits dans leurs conceptions, soit 
qu'ils descendent moins intimement dans la mêlée, ils 
exercent une influence infiniment moindre que les écri- 
vains du parti libéral. Le public de bourgeoisie auquel 
ceux-ci s'adressent est profondément imbu de la phi- 
losophie de Voltaire *. Aussi ne doit-on pas s'étonner 

1. Cf. une preuve curieuse dans un rapport secret sur la 
presse adressé au ministère de Tlntérieur en 1825 (cité par Net- 
tement). De 1817 à 1824 on a imprimé 24 000 exemplaires 
des œuvres de Rousseau, soit 492 500 volumes; — dans le même 
temps ont paru 31 000 exemplaires des œuvres de Voltaire, soit 
1598 000 volumes. En ajoutant à ce chiffre les éditions de Vol- 
taire parues de 1785 à 1817 et encore en circulation, on compte 
71 000 exemplaires de Voltaire et 4 098 000 volumes. Outre cela il 
y avait des publications de morceaux choisis comme le Voltaire 
des chaumières y etc. 
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que les libéraux soient, en philosophie, représentés par 
les idéologues qui continuent, à cette époque encore, la 
tradition de Condorcet et de la Société d'Auteuil : Des- 
tutt de Tracy, un des principaux d'entre eux, donne 
en 1817 ses Éléments d* Idéologie; Broussais, dans ses 
cours et dans ses livres, soutient la doctrine physiolo- 
gique, telle que Cabanis l'avait professée. Pour l'his- 
toire, c'est Mme de Staôl dont paraissent en 1818, un 
an après sa mort, les Considérations sur les principaux 
événements de la Révolution française; cet ouvrage 
souleva un grand émoi, car, à cette époque de restaura- 
tion toute récente, il justifiait la Révolution dans son 
principe et dans sa fin, et réclamait énergiquement des 
réformes libérales inspirées des institutions anglaises. 
Moins avancé que Mme de Staël, Guizot obtenait un 
très grand succès par son cours d'histoire à la Sor- 
bonne; en effet, considérant, à côté des événements, 
passés qu'il racontait, la politique contemporaine, il 
faisait au gouvernement une opposition d'ailleurs assez 
modérée et enveloppée. Au contraire Augustin Thierry 
était un démocrate convaincu : ses articles au Courrier 
Français et au Censeur Européen exposent des idées 
nettement républicaines; il va se faire l'historien des 
vieilles communes françaises. Thiers et Mignet enfin 
sont également très républicains, et d'autant plus ardents 
qu'ils sont alors très jeunes : ils commencent leurs 
études sur la Révolution française, Thiers en 1823, 
Mignet en 1824; et ces études, il va sans dire, sont très 
admiratives. 

Les deux principaux champions du libéralisme sont 
Paul-Louis Courier et surtout Béranger, -qui a joué 
comme polémiste un rôle infiniment plus considérable 
que comme poète et dont les chansons sont de véritables 
pamphlets. Paul-Louis Courier, dont toute la carrière 
I. 6 
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tient précisc^ment entre 1816 et 1825, depuis la Pétition 
aux deux Chambres (1816) jusqu'au Pamphlet des Pam- 
phlets (1824), en passant par le Simple discours sur 
Chambord, et les Lettres au Censeur, est un des chefs 
de l'opposition libérale et il a mené contre la Restaura- 
tion « une guerre qui lui fît un mal incroyable*^ ». Plus 
populaire que Courier, dont la lîne ironie plaisait fort 
aux délicats, mais était i)eu propre à avoir un grand 
retentissement dans les masses de la nation, Béranger 
atteint par ses chansons jusqu'au peuple. Il eut une 
popularité immense, inouïe; il fut, suivant la déclara- 
tion de Sainte-Beuve, une véritable idole populaire. En 
1825, il en esL à son troisième recueil de chansons, en 
1822 il a été déjà iK)ursuivi d(*ux fois devant les tribu- 
naux, il a fait deux mois de prison. Anti-royaliste, anti- 
clérical surtout, il est vraiment, sous la Restauration, 
un poète révolutionnaire. Aussi a-t-il été le plus puis- 
sant instrument d'action du parti libéral; il a rassemblé 
contre le pouvoir une multitude de forces éparses, hos- 
tiles : les idées voltairiennes, l'athéisme, ranti-clérica- 
lisme, les opinions républicaines, la philosophie du 
xviii° sitVle, les souvenirs militaires de l'époque napo- 
léonienne, la haine des traités de 1815, enlin le bonia- 
paiiisme poéti(jue; en un mot il représente à lui seul 
toutes les tendances du parti libéral. 



IV 



L'iiiiluence de Béranger s'est bornée à peu près aux 
questions politiques et il n'a joué à aucun titre le rôle 
de rénovateur littéraire. Aussi, arrivant en ce moment 
à ce qui est plus proprement la littérature de la Restau- 

1. Notlcrnont, Ilist. de la litlérat. sous la Hestauralitmy I, 421. 
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ration : théâtre, poésie, etc., c'est on dehors de lui qu'il 
nous faut chercher les germes de la littérature nouvelle. 
Dans le premier quart du xix» siècle, il y a, pour ainsi 
dire, dans l'air, très vagues encore et très indécises au 
début, un certain nombre d'influences; bien moins sen- 
sibles que celle de Béranger, elles sont plus profondes; 
de plus elles sont déjà lointaines et la chronologie veut 
que nous mentionnions ici très rapidement les auteurs 
que l'on est convenu d'appeler les précurseurs du roman 
tisme. Avant de parler des Arnault, des Soumet et des 
Baour-Lormian, comme aussi des Delavigne et des 
Lamartine, il convient de dire un mot de l'action qu'ont 
exercée Rousseau, Chateaubriand et Mme de Staël, 

Le plus important est assurément Jean-Jacques Rous- 
seau, qui, au milieu du xviii° siècle, a jeté dans la lit- 
térature française cette nouveauté étrange, un senti- 
ment puissant d'individualisme; or Tindividualismc sera 
justement une des tendances principales du roman- 
tisme. Rousseau a profondément changé la conception 
qu'avaient eue de Tamour le xvn° siècle et surtout le 
-Wiii** siècle avant lui, il lui a donné un caractère tout 
à fait original en en faisant un mélange singulièrement 
passionnant de sensibilité, d'exaltation morale et de 
sensualité. Comme cadre à cet amour, il a placé la 
nature avec toute la poésie et toute la rêverie qu'elle 
est capable d'inspirer; c'est lui qui a réintroduit dans 
la littérature ce sentiment de la rêverie, sentiment 
tout à fait romantique : Lamartine en effet intitulera 
ses premières poésies Méditations; Victor Hugo dira 
des siennes qu'elles sont des « émotions de son âme >. 
Rousseau rétablit donc le culte de la nature, et avec 
lui, intimement liées à lui, toute une série d'idées 
morales et religieuses d'une nature très particulière, 
où domine une même nuance sentimentale et esthé- 
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tique. Enfin, outre ces innovations de fond, Rousseau a 
apporté un style original, bien souvent déclamatoire, 
mais qui tran<ihait absolument avec la sécheresse de 
la langue des contemporains; c'est un style éloquent, 
enthousiaste. Or toutes ces nouveautés étaient autant 
de moyens puissants d'action, principalement sur la 
jeunesse, et il n'est pas étonnant que l'influence de 
Rousseau, longtemps contrariée par les événements, ait 
agi d'une manière efficace sur les futurs romantiques. 
Tous les jeunes gens d'alors, môme s'ils pensent autre- 
ment que lui en philosophie et en religion, le lisent et 
l'admirent; tous sont bien près de dire comme Lamar- 
tine : « Je voudrais être... amoureux comme Saint- 
Preux, mais surtout je voudrais écrire comme Rous- 
seau > *. 

A côté de lui. Bernardin de Saint-Pierre, son dis- 
ciple, exerça une influence très grande, plus active 
peut-être que celle de Rousseau parce qu'elle fut plus 
directe. Chez lui, en eff'et, la tendresse et la sentimenta- 
lité sont plus développées, il parle mieux de l'amour, il 
plaît plus s'il touche moins. Aussi les jeunes générations 
du xixo siècle commençant lurent-elles avec enthousiasme 
ses œuvres : Paul et Virginie surtout eut un succès 
énorme, presque aussi considérable que celui de la Nou- 
velle HéloïsCj car ce livre répondait mieux aux aspira- 
tions de vague romanesque et de sentimentalité reli- 
gieuse qui charmaient les jeunes gens d'alors; il fut la 
passion de la jeunesse de Lamartine. Bernardin de Saint- 
Pierre a eu aussi le culte de la nature plus que per- 
sonne avant lui, plus même que Rousseau ; et les tableaux 
pittoresques qu^il a rapportés de ses voyages lointains 
ont renouvelé la poésie descriptive et préparé l'éclosion 

1. Cotrespondançe, I, 146. 
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de ce puissant sentiment de la nature dont seront impré- 
gnés les grands romantiques. 

Chateaubriand coordonne les idées de Bernardin de 
Saint-Pierre et de Rousseau, et il les continue; il est le 
personnage capital de la littérature sous la Restauration. 
On a vu dans les précédents chapitres quelle influence 
il a exercée sur Victor Hugo; il suffit d'en rappeler à 
grands traits les principaux points : il a développé dans 
la littérature la notion de l'individualisme, il a donné 
tout son essor au christianisme sentimental et esthé- 
tique de Rousseau, il a contribué puissamment à la res- 
tauration du moyen âge parmi nous, il a indiqué quels 
effets puissants on pouvait tirer de la contemplation de 
la nature; il a mené contre les procédés vieillis de la 
poésie mythologique une guerre victorieuse; et enfin il 
a eu plus qu'aucun autre écrivain le culte de la forme. 
Par tous ces motifs, l'impression qu'il fit sur la plupart 
des jeunes gens au début du xix° siècle fut énorme. 
« Nous entendîmes », dit Lamartine, parlant d'une lecture 
du Génie du Christianisme qui lui fut faite alors qu'il 
était encore au collège, « nous entendîmes ce que nous 
n'avions jamais entendu : le beau dans le vrai, le senti- 
ment dans la grandeur, le mouvement du cœur dans 
rharmonie des langues,... de magnifiques phrases qui 
nous parlaient de l'inconnu.... J'étais certainement un 
des plus touchés, car les trois notes qui étaient nées 
avec moi, la religion, la mélancolie et la famille, étaient 
aussi les notes les plus neuves et les plus divines du 
génie de Chateaubriand * >. Outre cette influence litté- 
raire, l'auteur du Génie du Christianisme exerça sous 
la Restauration une influence morale encore plus consi- 
dérable; il la devait à sa position politique. Seul il avait 

1. Mémoires (1789-1815), p. 113. 
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liitl<'» contre. Napoléon; c'était Ini qui avait écrit Bona- 
parte et les Bourbons, lui qui avait paru comme l'intro- 
ducl^our on France du nouveau régime. Or ce roj^aliste, 
ce héros du loyalisme, était le grand mécontent de 
répo(pie; dès les premières années de la Restauration, 
il est entré dans l'opposition; il s'est retiré à l'écart, il 
s'est donné de grands airs de persécuté; il est là dans 
une sorte d'isolement, et tout le monde regarde vers 
lui; alors de temps en temps, il lance des paroles pro- 
phétiques sur l'avenir de la littérature et de la France; 
et ses paroles sont avidement recueillies et i)ropagées. 
A seize ans Victor Hugo écrit : « Je veux être Chateau- 
briand ou rien >; on a vu, dans le précédent chapitre 
comment certains vers du jeune i)oéte sont une simple 
traduction de la prose du grand écrivain, et comment 
une de ses premières pièces est la mise en vers d'un 
épisode d'Atala ^ Or ce même épisode d'Atala est traité 
alors i>ar Soumet et par Millevoye; à vingt-six ans, 
Lamartine « taille sa plume pour mettre en vers^ •» les 
infortunes de Chactas. Béranger lui-même, si sceptique, 
si étranger, semhle-t-il, à l'influence de Chateaubriand, 
a commencé i)ar le suivre et l'imiter; ses premières œu- 
vres sont des dithyrambes sur le déluge, le jugement 
dernier, le rétablissement du culte; k vingt-quatre ans, 
il écrit une pièce de vers intitulée Méditation; et il 
commence un ])oème en quatre chants : Pèlerinage; 
même il songe à entrej)rendr(^ une épopée religieuse, 
C'Zom.ç. et tous ces essais, toutes ces tentatives s'inspi- 
rent du Génie du Cliristinnismc. 

Chateaubriand entre vivant dans son apothéose. Au 
contraire l'influence de Mme de Staël, elle aussi très 

1. La Canadienne suspendant au palmier le berceau de son 
nouveau-né. 

2. Correspondance y ï, 239. 



LA SITUATION tlTtÉftAIRE. 87 

énergique, a été plus tardive. La raison.cn est dans lé 
rôle /prédonàinant des passions politiques que nous 
;signàlions,^^ù* début do ce chapitre, comme la caracté- 
ristique de-ç*ette période. On lui en veut, dans ce qui 
sera le parti romantique, de ses opinions libérales et 
républicaines et à cause de cela on résiste à son action 
ou même on l'ignore. Lamartine commence par avoir 
pour elle « un profond mépris * >, et il en revient diffici- 
cilement; voici ce qu'il écrit à propos do V Allemagne : 
« Je lis à l'instant l'ouvrage de Mme de Staël, je com- 
« mence à regretter mon argent^ ». Cependant VAlle- 
magne a été imprimée en 1813 à Londres, en 1814 en 
France, et l'apparition de ce livre se lie à tout un mou- 
vement anférieur d'études auquel il donne une vigou- 
reuse impulsion; après lui les traductions d'auteurs 
allemands se multiplient. Or tout ce mouvement est très 
intéressant à connaître pour quiconque veut étudier l'hisr 
toire du romantisme. Comme Chateaubriand, Mme de 
Staël se rattache à Rousseau pour qui elle a eu dans sa 
jeunesse une grande admiration; et si dans ses autres 
livres elle est plus philosophe, plus idéologue, dans le 
livre de V Allemagne elle est tout à fait favorable à la 
littérature du Nord, et incline décidémment vers ce qui 
(»st purement sentiment, vers ce qui sera le romantisme. 
Par là elle est, elle aussi, un des précurseurs du mouve- 
ment de rénovation littéraire du xix<* siècle; vers .1830 
on fera d'elle la théoricienne de ce mouvement, et, 
quoicjue dans les premières années de la Restauration 
elle n'ex(*rce pas encore une grande influence, cependant 
elle a, dès 1814, fait connaître l'Allemagne, Gœthe et 
Scliiller surtout; dès cette époque il y a, malgré les résis- 



1. Correspondance, I, 79. 

2. Correspondance, I, 228. 
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tances d'un certain nombre de classiques, une pénétra- 
tion assez sensible de la littérature allemande. 

Vers le même moment on lisait beaucoup Ossian, 
connu en France dès le x\m^ siècle, et qui avait été sou- 
vent traduit et imité sous la Révolution et sous l'Em- 
pire : sa poésie vague, mystique et moyenâgeuse était 
appelée à exercer une grande influence sur le roman- 
tisme et en particulier sur Lamartine. Byron était 
connu en France dès 1816, et il faisait une vive impres- 
sion : € Je l'ai dévoré, dit Michelet à la date de 1820; 
impossible de faire autre chose; j'étais comme ceux qui 
boivent des liqueurs fortes. > En 1823 des acteurs anglais 
viennent jouer Shakespeare à Paris; il est vrai qu'ils 
sont très mal accueillis, plutôt pour des raisons politi- 
ques qu'en vertu d'opinions littéraires. Mais la tenta- 
tive n'en marque pas moins d'une manière très nette et 
pour ainsi dire matérielle, l'influence du théâtre anglais. 
A la même époque les romans de Walter Scott ont déjà 
commencé à être traduits et il se produit alors une véri- 
table éclosion du roman historique. 



Tout semblait donc réuni, influences politiques, 
influences littéraires et influences étrangères, pour 
déterminer de profonds changements et donner à la lit- 
térature une orientation nouvelle. Malgré cela la littéra- 
ture du xviiP siècle et le pseudo-classicisme se prolon- 
gent assez tard dans le xix« siècle, et dans les premières 
années de la Restauration il est difficile de se rendre 
compte, sinon à des indices, de la transformation qui va 
s'opérer. « Un des caractères particuliers et non des 
moins significatifs de la littérature française pendant les 
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vingt premières années du xix^ siècle, c'est l'épuisement 
jusqu'à complète stérilité des genres essentiellement 
classiques, appelés pour cette raison les grands genres. 
La comédie devient anecdotique, la tragédie achève de 
mourir, et de l'épopée mieux vaut ne rien dire. Toutes 
les formes dans lesquelles l'esprit français avait habitué 
de couler ses pensées ou ses sentiments languissent 
frappées de mort *. > 

D'abord remarquons que les œuvres proprement litté- 
raire de cette époque, la poésie, le théAtre, etc., n'admet- 
tent pas une séparation aussi tranchée en deux camps 
que celle que nous avons pu établir dans les questions 
historiijues et philosophiques; la notion de deux écoles 
adverses ne s'est pas encore dégagée et cela est si vrai 
que, par une singulière contradiction, l'école réaction- 
naire en littérature, le classicisme, donne la main aux 
révolutionnaires en politique, les libéraux; et que les 
réactionnaires, catholiques et monarchiques, sont les 
plus grands appuis du parti Vévolutionnaire en littéra- 
ture, des romantiques de demain. Nous avons vu plus 
haut les raisons de cette contradiction, raisons toutes 
de circonstance. 

A cette époque le mot romantique est employé, mais 
l'idée ou plutôt les idées que l'on entrevoit sous ce mot 
sont extrêmement vagues; vers 18:22 on commence à 
sentir qu'il s'oppose à cet autre mot : classique. Sten- 
dhal dans son Racine et Shakespeare (1823), Charles 
Nodier dans ses articles à la Quotidienne établissent 
très nettement ce contraste, et en 1824 Victor Hugo 
peut écrire : c II y a ... deux partis dans la littérature 
comme dans l'état, et la guerre poétique ne paraît pas 
devoir être moins acharnée que la guerre sociale n'est 

1. Maigron, le Roman historique^ p. 152. 
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fiiriouso. » Mais à cotte mt^nic époque Victor Hugo 
dedans qu'il ignon* le sens des mots romantique et 
classique, et c(»la n'a rien d'étonnant si Ton songe aux 
définitions vagues et contradictoires qu'ils ont reçues 
jusqu'alors. Les plus intéressantes sont celles de 
Mme de StaOl et de SIendhal; or elles manquent tout à 
fait de précision, c Le mot de romantique, dit la pre- 
mièiv, a été introduit nouvellement <*n Allemagne pour 
désigner la poésie dont les chants d(*s troubadours ont 
été l'origine», celle ({ui est née de la chevalerie et du 
christianisme »; par opposition elle définit la poésie 
classi({ue comme « celle des anciens >. Stendhal écrit : 
« Le romanticisme est l'art de présenter au peuple les 
œuvres littéraires (pii dans Tétat actuel de leurs habi- 
tudes et de leurs croyances sont susceptibles de leur 
donner le plus d(» plaisir j)ossible. Le classicisme au 
contraire présente la litlératunî (pii donnait le plus 
grand plaisir à leurs arrière-grands-péres * >; et par là 
il étal)lit (|ue Racine», à son époque, a été un roman- 
tique. La précision du sens de c<*s deux mots, la ruj)ture 
entre les deux partis qui les arhoi*ent comme drapeaux 
ne commence vrainuMit qu'à la Préface de Crom'well et 
à Ileriiani. 

Cette indécision dans les définitions correspond, pon- 
dant les premières années de la Restauration, à une 
mdle indécision dans la littérature. A cette date les 
futurs romantiques sont royalistes et catholiques et par 
là ils se distinguent des classiques proprement dits : 
mais littérairement ils ne s'en séparent que par quelques 
innovations de style et plus de hardiesse en général; ils 
sont pour ainsi dire, si l'on excepte Lamartine, dont 
les poésies paraissent dès 1820, une simple nuance dans 

I. Racine et ShoknspearCf î, 33. 
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le grand parti imoiido-classiiiue. C'est donc de ce parti 
qu'il faut i)arler avant d'indiquer les quelques (écrivains 
et les rares riuivres qui annoncent la littérature nouvelle, 
avant d'étudier l<*s tendances romantiques. 

Il n'y a \h d'ailleurs rien qui doive étonner, car les 
futurs roman tic (ues sont pour la plupart entrés au col- 
lège au moment où venait de s'organiser l'Université 
impériale; ils ont reeu une solide culture classique. 
Lamartine en (»st un exem])l(> frapi)ant. Par ses lettres, 
qui nous tiennent au courant, pour ainsi dire jour j)ar 
jour, de ses lectures <le jeunesse, nous connaissons ses 
aut<*urs préférés : ce sont Horace, Virgile, Boileau, Vol- 
taire, Rousseau, La Harpe, Gres.set, Parny, Berlin, Gil- 
bert, etc. De j)lus, au sortir du collège, les jtMines auteurs 
se sont trouvés en relations amicales avec les principaux 
représentants du psrudo-classicisnie : Victor Hugo a 
pour amis Soumet, Guiraud, Pichald; Haour-Lormian, 
qui sera bientùt un adversaire acharné . des doctrines 
romanti(iu(\s, réunit autour de sa table, Stmmet, E. Des- 
chanq)s, H. d(» Latouche, A. de Vigny et Victor Hugo. 
La criticjue classique rst au début très favorable aux 
productions de» ces j(»unes auteurs; elle voit en eux des 
amis; Charles Lovson accueille avec bienveillance les 
Méditations de Lamartine *. 

Aussi les futurs romantiques sont-ils aloi's d'idées et 
d'opinions absolument conformes à celles du milieu où 
ils viv(Mit. On a vu dans un des chapitres i)récédents 
comment Vitrtor Hugo entendait son nMe de criticpie au 
Conservateur littéraire : il admire Hoileau, qu'en 182t 
encon» il reconnaît pour un c génie créateur » et à qui 
il fait un graïul mérite d'avoir « fwi^ la langue » ! Il est 
))artisau (h's unités, il soutient la tragédie contre le 

i. Lycée frutii-nis. IV. 51 (1820). 
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drame, il a horreur du nom commun vulgaire, il con- 
damne l'enjambement, il blâme les coupes hardies, il 
trouve beaux seulement les vers « où brille le mérite de 
la difficulté vaincue », et enfin il félicite M. Laya, direc- 
teur de l'Académie française, d'avoir prononcé un dis- 
cours « sur le danger des innovations en littérature > ! 
Or Victor Hugo représente très bien la moyenne des 
opinions littéraires de sa génération. 

Les œuvres sont à l'avenant de la critique. On a 
montré précédemment ce que sont les toutes premières 
poésies de Hugo, et comment elles sont encore soumises 
à la formule classique. L'exemple de Lamartine est 
encore plus significatif : et pourtant il est le premier 
romantique, le premier du moins qui soit résolument 
entré dans les voies nouvelles. Il commence par des 
traductions et des imitations de l'antiquité; il écrit 
d'après Gicéron un Discou7's sur VArnitié qui figurerait 
à merveille parmi les épîtres de Roileàu ou de Voltaire; 
il compose, jusqu'à en remplir un gros volume manus- 
crit, quantité de pièces légères dans le goût de Parny. 
A vingt-trois ans il songe à un poème épique sur Clovis 
et sans cesse il revient à cette idée; il l'écrit même en 
partie et il y tient tellement qu'il en insérera un frag- 
ment dans les Nouvelles Méditations. Non seulement il 
commence, à la manière des auteurs de l'Empire, par 
se tourner vers la forme vieillie de l'épopée, mais il fait, 
dans le goût du jour, de nombreux essais tragiques. Si 
la pièce de Saûl, par son sujet et par son caractère 
lyrique, semble avoir pu comporter de réelles innova- 
tions, que dire de ces tragédies dont nous ne connais- 
sons que le titre : 3/édée, Brunehaut, Mérovée, César 
ou la bataille de Pharsalef Même après la publication 
des MéditationSj il y travaille encore, et en février 1820, 
malade, et craignant de mourir, il écrit à un de ses 
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amis, au moment même où s'impriment ses nouvelles 
poésies, de brûler, à l'exception de Saûl, toutes ses 
œuvres manuscrites, y compris les Méditations *. 

A côté de Hugo et de Lamartine nous retrouvons les 
mêmes tendances, les mêmes caractères avec encore 
beaucoup moins d'originalité; c'est partout la continua- 
tion de la poésie- impériale, partout la même imitation 
de Lebrun, de Delille et de Jean-Baptiste Rousseau. C'est 
Soumet, l'ami de Victor Hugo qui, en 1822, le défendit 
ardemment contre la critique, l'auteur des tragédies 
très classiques de Saù/, de Clytemnestre, de Cléopâtre. : 
C'est Millevoye, un peu antérieur, qui continue dans 
l'élégie la tradition de Parny, mais en s'y: montrant 
moins voluptueux et en introduisant déjà dans ses vers 
quelque chose de rêveur et de mélancolique. C'est 
Mme Desbordes-Valmore qui publie en 1820 et 1822 des 
poésies pleines du sentiment religieux ambiant, jetées 
dans le moule classique. C'est Arnault ; ce sjont Casimir 
Delavigne et Alfred de Vigny, du moins dans leurs toutes 
premières poésies, et c'est enfin, en négligeant d'innom- 
brables auteurs, Népomucène Lemercier, l'une des plus 
éclatantes gloires littéraires de l'Empire et de la Restau- 
ration; on l'a souvent traité de novateur, et en effet il 
semble bien l'être parfois dans son poème satiro-épico- 
comique de la Panhypocrisiade (1819), et dans son 
PintOy sorte d'esquisse d'un drame historique; mais il a 
toujours protesté de son respect inaltérable pour les 
conventions, les règles, les unités de la tradition clas- 
sique; il a attaqué sans relûche les romantiques et il çi 
refusé sa voix à Victor Hugo, lorsque celui-ci s'est pré- • 
sente à l'Académie. 
Mais un rapide coup d'œil sur l'état des différents 

1. Correspondance,}, 97 (19 févr. 1820). 
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genres littéraires à cette époque nous en dira plus que* 
cette confusion de noms et d*œuvres pour la plupart 
oubliés. Le roman nVxiste pas encore Comme genre et il 
ne i)rendra une forme littéraire que vers 1825. L'épopée 
continue à être ce qu'elle a été sons le premier Empire; 
ce sont les mêmes œuvres, les mêmes auteurs; et malgré 
de louables elTorls et de véritables bonnes volontés la 
France clierche vainement à se donner une « poésie 
d'histoire > ; le soufile manque, et la langue est désespé. 
rénient lourde et banale. Aussi quelcpies critiques met- 
tent-ils alors en doute la possibilité même d'un pareil 
genre en France; et la plui)art reconnaissent (pie « la 
poésie é|)ique est à naître * ». 

Si Ton veut chercher ce qu'est à cette époque la 
poésie lyrique, il suffit de se rappeler quels sont les 
écrivains qu'on jiourrait à la rigueur ranger dans ce 
chapitre; les seuls noms qui viennent à l'esprit sont 
ceux des innombrables auteurs de pièces légères qui ne 
cessent de marcher sur les traces de Parny et de Lebrun ; 
on se rend compte tout de suite combien ils sont loin du 
lyrisme. Le plus original d'entre eux, Béranger, bien 
que sa poésie s'insi)ire de hauts sentiments patriotiques, 
puise sa matière dans les circonstances quotidiennes, et 
soit très individuelle, c'est-à-dire bien qu'elle réunisse 
les conditions extérieures de la poésie lyrique, Béranger 
ne peut à aucun titre réclamer une place aux côtés de 
Hugo et de Lamartine. 

Le IhéAtre enfin dont l'évolution commence à peine 
alors et dont les premières tentatives, comme nous le 
montrerons sous peu, sont encore très timides, est si 
déchu, que les classiques eux-mêmes constatent la 
nécessité d'un changement : « Notre théâtre, dit Brifaut, 

1. Globe, 10 février 1825. 
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est menacé d'une chut^ prochaine; auteurs, acteurs 
et i)ublic, tout est prôt à lui nianquer * ». Malgré le goût 
des écrivains pour les sujets d'histoire nationale, la tra- 
gédie est profondément embourbée dans l'ornière tracée 
par le xyii** et le xviiie siècle : c'est partout la même froi- 
deur et la même monotonie, le même caractère abstrait; 
toutes les pièces semblent du même auteur et aucune ne 
laisse entrevoir un véritable poète. La comédie, de son 
côté, s'obstine, par ses sujets et ses i)rocédés, à être d'une 
frivolité désespérante; ou bien elle tourne au vaudeville, 
ou bien elle se contente de ridiculiser les mœurs d'âges 
passés ou les petits travers de la société contemporaine. 
On sent que la forme est épuisée et que « le temps est 
venu de changer les formes du théAtre* ». Déjà d'ailleurs 
le vieux cadre craque et le nouveau moule se prépare. 

Donc dans les premières années de la Restauration, le 
pseudo-classicisme que la littérature a hérité de Delille 
est le maître. Pourtant, comme nous l'avons vu, il y a 
dans l'air un certain nombre d'influences politiques et 
littéraires qui commencent à se manifester par endroits; 
dès ce moment il y a des novateurs bien timides, il est 
vrai, mais novateurs cependant. A côlé du pseudo-clas- 
sicisme, maître et souverain, il y a des tendances roman- 
tiques. 

VI 

C'est par le théâtre et par la poésie lyrique que se 
fait la réforme. 

Dès le début du xlx*' siècle, le théâtre commençait à 
ressentir les premiers symj)tômes de sa prochaine trans- 
formation. Dans l'Allemagne, Mme de StaOl avait attaqué 

1. Lfjcée français, I, 2 J (1819). 

2. Glofje, lu rôvrior 1825. 
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drame, il a horreur du nom commun vulgaire, il con- 
damne l'enjambement, il blâme les coupes hardies, il 
trouve beaux seulement les vers « où brille le mérite de 
la difficulté vaincue », et enfin il félicite M. Laya, direc- 
teur de l'Académie française, d'avoir prononcé un dis- 
cours « sur le danger des innovations en littérature > ! 
Or Victor Hugo représente très bien la moyenne des 
opinions littéraires de sa génération. 

Les œuvres sont à l'avenant de la critique. On a 
montré précédemment ce que sont les toutes premières 
poésies de Hugo, et comment elles sont encore soumises 
à la formule classique. L'exemple de Lamartine est 
encore plus significatif : et pourtant il est le premier 
romantique, le premier du moins qui soit résolument 
entré dans les voies nouvelles. Il commence par des 
traductions et des imitations de l'antiquité; il écrit 
d'après Cicéron un Discoui^s sur V Amitié qui figurerait 
à merveille parmi les épîtres de Roileau ou de Voltaire; 
il compose, jusqu'à en remplir un gros volume manus- 
crit, quantité de pièces légères dans le goût de Parny. 
A vingt-trois ans il songe à un poème épique sur Clovis 
et sans cesse il revient à cette idée ; il l'écrit même en 
partie et il y tient tellement qu'il en insérera un frag- 
ment dans les Nouvelles Méditations. Non seulement il 
commence, à la manière des auteurs de l'Empire, par 
se tourner vers la forme vieillie de l'épopée, mais il fait, 
dans le goût du jour, de nombreux essais tragiques. Si 
la pièce de Saûl, par son sujet et par son caractère 
lyrique, semble avoir pu comporter de réelles innova- 
tions, que dire de ces tragédies dont nous ne connais- 
sons que le titre : Médée, Brunehauty Mérovée, César 
ou la bataille de Pharsalel Même après la publication 
des MéditationSj il y travaille encore, et en février 1820, 
malade, et craignant de mourir, il écrit à un de ses 
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amis, au moment même où s'impriment ses nouvelles 
poésies, de brûler, à l'exception de iSaili, toutes ses 
œuvres manuscrites, y compris les Méditations *. 

A côté de Hugo et de Lamartine nous retrouvons les 
mômes tendances, les mômes caractères avec encore 
beaucoup moins d'originalité; c'est partout la continua- , 
tion de la poésie* impériale, partout la môme imitation 
de Lebrun, de Delille et de Jean-Baptiste Rousseau. C'est 
Soumet, l'ami de Victor Hugo qui, en 1822, le défendit 
ardemment contre la critique, l'auteur des tragédies 
très classiques de Saûl, de Clxjtemneslre, de Clèopâtre. ; 
C'est Millevoye, un peu antérieur, qui continue dans 
l'élégie la tradition de Parny, mais en s'y; montrant 
moins voluptueux et en introduisant déjà dans ses vers 
quelque chose de rêveur et de mélancolique. C'est 
Mme Desbordes-Valmore qui publie en 1820 et 1822 des 
poésies pleines du sentiment religieux ambiant, jetées 
dans le moule classique. C'est Arnault; ce sx)nt Casimir 
Delavigne et Alfred de Vigny, du moins dans leurs toutes 
premières poésies, et c'est enfin, en négligeant d'innom- 
brables auteurs, Népomucène Lemercier, l'une des plus 
éclatantes gloires littéraires de l'Empire et de la Restau- 
ration ; on l'a souvent traité de novateur, et en effet il 
semble bien l'être parfois dans son poème satiro-épico- 
comique de la Panhypocrisiade (1819), et dans son 
Pinto, sorte d'esquisse d'un drame historique; mais il a 
toujours protesté de son respect inaltérable pour les 
conventions, les règles, les unités de la tradition clas- 
sique; il a attaqué sans relâche les romantiques et il a 
refusé sa voix à Victor Hugo, lorsque celui-ci s'est pré- • 
sente à l'Académie. 

Mais un rapide coup d'œil sur l'état des différents 

1. Correspondance,!, 97 (i9 févr. i820)» 
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genres littéraires à cette époque nous en difa plus qu^ 
cette confusion de noms et d'œuvres pour la plupart 
oubliés. Le roman n'existe pas encore Comme genre et il 
ne prendra une forme littéraire que vers 1825. L'épopée 
continue à être ce qu'elle a été sous le premier Empire; 
ce sont les mêmes (euvres, les mêmes auteurs; et malgré 
de louables elîorts et de véritables bonnes volontés la 
France cherche vainement à se donner une t poésie 
d'histoire » ; le souflle manque, et la langue est désespé- 
rément lourde et banale. Aussi quehpies critiques met- 
tent-ils alors en doute la possibilité même d'un pareil 
genre en France; et la plupart reconnaissent que t la 
poésie épique est à naître * ». 

Si l'on veut chercher ce qu'est à cette époque la 
poésie lyrique, il- suffit de se rappeler quels sont les 
écrivains (ju'on pourrait à la rigueur ranger dans ce 
chapitre; les seuls noms qui viennent à l'esprit sont 
ceux des innombrables auteurs de pièces légères qui ne 
cessent de marcher sur les traces de Parny et de Lebrun ; 
on se rend compte tout de suite combien ils sont loin du 
lyrisme. Le plus original d'entre eux» Béranger, bien 
que sa poésie s'inspire de hauts sentiments patriotiques, 
î)uise sa matière dans les circonstances quotidiennes, et 
soit très individuelle, c'est-à-dire bien qu'elle réunisse 
les conditions extérieures de la poésie lyrique, Béranger 
ne peut à aucun titre réclamer une place aux côtés de 
Hugo et (le Lamartine. 

Le théûlre enfin dont l'évolution commence à pehie 
alors et dont les premières tentatives, comme nous le 
montrerons sous peu, sont encore très timides, est si 
déchu, (|ue les classiques eux-mêmes constatent la 
nécessité d'un changement : « Notre théîUre, dit Brifaut, 

1. Globe, 10 février 1823. 
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est menacé d'une chute prochaine; auteurs, acteurs 
et public, tout est priH à lui manquer * ». Malgré le goût 
des écrivains pour les sujets d'histoire nationale, la tra- 
gédie est profondément embourbée dans l'ornière tracée 
par le xvii« et le xviiie siècle : c'est partout la même froi- 
deur et la même monotonie, le même caractère abstrait; 
toutes les pièces semblent du même auteur et aucune ne 
laisse entrevoir un véritable poète. La comédie, de son 
côté, s'obstine, par ses sujets et ses procédés, à être d'une 
frivolité désespérante; ou bien elle tourne au vaudeville, 
ou bien elle se contente de ridiculiser les mœurs d'âges 
passés ou les petits travers de la société contemporaine. 
On sent que la forme est épuisée et que « le temps est 
venu de changer les formes du théAtre* ». Déjà d'ailleurs 
le vieux cadre craque et le nouveau moule se prépare. 

Donc dans les premières années de la Restauration, le 
pseudo-classicisme que la littérature a hérité de Delillc 
est le maître. Pourtant, comme nous l'avons vu, il y a 
dans l'air un certain nombre d'influences politiques et 
littéraires qui commencent à se manifester par endroits; 
dès ce moment il y a des novateurs bien timides, il est 
vrai, mais novateurs cependant. A côté du pseudo-clas- 
sicisme, maître et souverain, il y a des tendances roman- 
ti(pies. 

VI 

C'est par le théAlrc et par la poésie lyrique que se 
fait la réforme. 

Dès le début du xi\^ siècle, le théAtre commençait à 
ressentir les premiers symptômes de sa prochaine trans- 
formation. Dans CAUcmagnej Mme de Staël avait attaqué 

1. Lycée franr.iis. I, 21 (1819). 

2. Gloôe, lu fl'vrit'r 1825. 
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les unités de lieu et de temps, ne conservant que celle 
d'action ; elle s'était élevée contre la pompe des alexan- 
drins et avait conseillé à la tragédie moderne de s'ins- 
pirer avant tout de l'histoire nationale. Schlegel, dans 
son ("ours de littérature dramnrtique, traduit dés 1814, 
avait mené le même combat avec plus d'acharnement et 
donné par avance l'esquisse du drame nouveau. Dés 1823, 
Shakespeare était joué en France, sans grand succès, il 
est vrai, i)ar des acteurs anglais. Bientôt ce mouvement 
d'idées commence à se répercuter à la scène. Casimir 
Delavigne débute par les très classiques Vêpres sici- 
liennes (1819); mais, avec le Paria (1821), il se dégage 
très sensiblement de la formule vieillie de la tragédie, 
en y introduisant l'exotisme et le pittoresque, en y insuf- 
flant une véritable inspiration révolutionnaire, enfin 
en mêlant à sa pièce des parties lyriques. Plus nova- 
teur encore dans ses comédies : les Comédiens (1820) 
et r Ecole des vieillnrds (1822), il donne des types de la 
comédie bourgeoise, et même, dans la seconde de ces 
pièces, il laisse parfois entrevoir quelque chose de ce 
que sera le drame bourgeois. Plus oublié que lui, Pierre 
Lebrun a été plus hardi : dans sa Marie Stuart (1820), 
imitée de Schiller, il ose changer deux fois le lieu 
de l'action, bien qu'il la fasse se dérouler tout entière 
dans un même palais; dans le Cid d'Andalousie, il. 
change à chaque acte le lieu de la scène; il introduit 
le pittoresque du décor, le cadre romantique et même 
déjà quelques-uns des types dont est riche le drame de 
Hugo, de Vigny et de Dumas. Or le Cid d'Andalousie 
est de 1825, la Préface de Crom\*^ell est de 1827. 

Mais cette rénovation est surtout sensible dans la 
poésie lyrique; avant Lamartine il y a Casimir Delà 
vigne, avant la publication des Méditations, il y a l'ap- 
parition des poésies d'André Chénier. 
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Nous avons réservé jusqu'ici Casimir Delavigne, bien 
qu'il date comme écrivain des premières années de la 
Restauration; c'est en effet en 1818 qu'il a commencé à 
publier ses Messénienncs, mais par de nombreux traits 
il est en avance sur son temps. D'ailleurs la forme de sa 
poésie est encore très profondément classique ; chez lui 
abondent les souvenirs mythologiques (les bosquets de 
Gnide, l'Amour, Mars, Vénus, etc.) et les souvenirs clas- 
siques (Tyrtée, Léonidas, etc.); il emploie sans cesse 
l'apostrophe, l'amplification, la prosopopée, la péri- 
phrase, la comparaison, l'épithète de nature, le mot 
noble; il ne dit pas soldats, mais guerriers, il écrit 
cohortes et non troupes, esquif et non barque. Enfin les 
Messénieyines, les premières du moins, sont franchement 
prosaïques et tout à fait dans le ton des productions 
pseudo-classiques d'alentour. Mais le talent de Casimir 
Delavigne ne tarde pas à se dégager; peu à peu son vers 
s'affermit et sa strophe prend plus de couleur; il 
renonce à la tradition trop étroite, et dans son discours 
de réception à l'Académie française (1825), il condamne 
le fanatisme des règles et demande qu'on introduise en 
littérature une € audace réglée par la raison ». Mais 
c'est pour le fond qu'il est vraiment novateur : il a fait 
de la poésie une arme, il l'a régénérée par le sentiment 
patriotique et libéral qui a été sa principale inspiration. 
Au début ce sentiment est moins du bonapartisme pro- 
prement dit que de la haine contre l'étranger; Casimir 
Delavigne évoque et entoure de tout son respect et de tout 
son amour les souvenirs glorieux de la France, Jeaime 
d'Ai'c aussi bien que Napoléon; et au nom de tous ces 
souvenirs il fait entendre un chaleureux appel à la con- 
corde. Il est libéral, mais il condamne les républicains 
aussi bien (jue les ultras, (rost ce même libéralisme 
déjà plus accentué (jui est la base même de son philhel- 
I. 7 
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les unités de lieu et de temps, ne conservant que celle 
d'action ; elle s'était élevée contre la pompe des alexan- 
drins et avait conseillé à la tragédie moderne de s'ins- 
pirer avant tout de Thistoire nationale. Schlegel, dans 
son Cours de littérature dramiirtiquey traduit dés 1814, 
avait mené le même combat avec plus d'acharnement et 
donné par avance l'esquisse du drame nouveau. Dès 1823, 
Shakespeare était joué en France, sans grand succès, il 
est vrai, par des acteurs anglais. Bientôt ce mouvement 
d'idées commence à se répercuter à la scène. Casimir 
Delavigne débute par les très classiques Vêpres sici- 
liennes (1819); mais, avec le Paria (1821), il se dégage 
très sensiblement de la formule vieillie de la tragédie, 
en y introduisant l'exotisme et le pittoresque, en y insuf- 
flant une véritable inspiration révolutionnaire, enfin 
en mêlant à sa pièce des parties lyriques. Plus nova- 
teur encore dans ses comédies : les Comédiens (1820) 
et VÉcole des vieillnrds (1822), il donne des types de la 
comédie bourgeoise, et même, dans la seconde de ces 
pièces, il laisse parfois entrevoir quelque chose de ce 
que sera le drame bourgeois. Plus oublié que lui, Pierre 
Lebrun a été plus hardi : dans sa Marie Stuart (1820), 
imitée de Schiller, il ose changer deux fois le lieu 
de l'action, bien qu'il la fasse se dérouler tout entière 
dans un même palais; dans le Cid d'Andalousie, il. 
change à chaque acte le lieu de la scène; il introduit 
le pittoresque du décor, le cadre romantique et même 
déjà quelques-uns des types dont est riche le drame de 
Hugo, de Vigny et de Dumas. Or le Cid d'Andalousie 
est de 1825, la Préface de Crornwell est de 1827. 

Mais cette rénovation est surtout sensible dans la 
poésie lyrique; avant Lamartine il y a Casimir Delà 
vigne, avant la publication des Méditations, il y a l'ap- 
parition des poésies d'André Chénier. 
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lénisiiio, on 1824 ; et sur ce poinl encore Delavigne devance 
(le quelques années ses contemporains, particulièrement 
Victor Hugo. Quelle que soit la valeur des Messé- 
nienneSj on ne peut nier que, en introduisant des senti- 
ments aussi vibrants et aussi passionnés dans le domaine 
de la littérature, il a apporté quelque chose de réelle- 
ment nouveau à la poésie du xix® siècle. 

Vers le même temps paraissaient les œuvres d'André 
Chénier(1819) et tout de suite son nom était adopté avec 
enthousiasme par le parti catholique, par les jeunes 
romantiques. Aussi le considère-t-on d'ordinaire comme 
un des précurseurs du mouvement romantique. La vérité 
est que s'il trouva de si chauds admirateurs dans le 
parti royaliste et religieux, c'est que, sous l'influence de 
Chateaubriand, de Henri de Latouçhe et de bien d'au- 
tres, il s'était formé une sorte de légende sur Ghénier; 
de ce philosophe, de ce républicain, on avait fait un 
beau jeune homme mourant sous la main des bourreaux 
pour son Dieu et pour son Roi. Aussi fut-il adopté et 
imité avec fureur; mieux encore, il fut invoqué comme 
maître, et c'était avec une apparence de raison que 
Haour-Lormian, dans sa comédie le Clissique et le 
Romantique (1825), faisait adresser par le romantique 
cette apostrophe au classique : « Vous, vous datez d'Ho- 
mère et nous d'André Chénier * ». Mais cela n'empêche pas 
qu'il n'y ait là une véritable erreur; André Ghénier est 
profondément un homme du xviii® siècle, et il s'oppose 
neitement aux influences que nous avons eu occasion de 
signaler pi'écédemment; par son athéisme, ses idées 
philosophiques et sa conception sensuelle et païenne 
de l'amour, il s'oppose à Rousseau et à Chateaubriand, 
et il est encore leur adversaire par son style tout à fait 

1. P. 17. 
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inspiré de Lebrun et de Delille. C'est un classique, et 
cela d'ailleurs n'échappa pas à quelques critiques 
d'alors : Brifaut le met au rang de Bertin et de Parny, et 
Victor Hugo, donnant au mot romantisme un sens vague 
d'originalité, l'appelle un « romantique parmi les classi- 
ques ». Si donc Ghénier a exercé une certaine influence 
sur le mouvement romantique à son début, ce n'est que 
par l'action, à vrai dire très énergique, qu'il a eue sur le 
rythme, sur la facture du vers, sur l'harmonie du style, 
et par le coup de fouet, par le désir d'émulation que 
donna aux poètes de 1819 l'apparition, si longtemps 
retardée, d'un vrai génie et d'un grand poète. 

C'est ainsi que nous devons à André Chénier les pre- 
mières poésies d'Alfred de Vigny, qui en 1824 a publié 
les Poèmes antiqueSy le Trappiste et Eloa; et la preuve 
qu'André Chénier n'est à aucun titre un précurseur du 
romantisme, c'est qu'à son début, Vigny, qui s'inspire 
de lui, n'a absolument rien d'un romantique; on recon- 
naît chez lui, très vif, le sentiment païen de la volupté 
qui se fait jour môme à travers l'inspiration biblique 
d'E/oa; en outre son vers, comme celui de Chénier, est 
très classique, mais infiniment plus pur et plus harmo- 
nieux que celui de la plupart des poètes ses contempo- 
rains; cela fait de lui si l'on veut un novateur, mais 
cela ne peut nullement le rattacher au parti romantique 
auquel il n'appartient alors que par ses opinions roya- 
listes et religieuses. 



VII 



Nous arrivons enfin à Lamartine, au véritable nova- 
teur de cette période. Les Méditations ont paru dès 
1820 et trois ans après suivent les Nouvelles Méditations. 
L'apparition de ce polit volume en mars 1820 annonce 
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une véxitable révolution poétique, révolution que plus 
tard Lamartine lui-môme a très bien caractérisée dans 
son Discours sur les Destinées de la poésie (i834) ; 
€ Avant moi, dit-il, il fallait avoir un dictionnaire mytho- 
logique sous son chevet, si l'on voulait rêver des vers. 
Je suis le premier qui ait fait descendre la poésie du Par- 
nasse, et qui ait donné à ce qu'on nomme la muse, au 
lieu d'une lyre à sept cordes de convention, les fibres 
mômes du cœur de l'homme touchées et émues par les 
innombrables frissons de Tame et de la nature. » C'était 
là cet élargissement de la poésie, cette extension de son 
domaine, qui devait ôtre l'œuvre de la littérature nou- 
velle. 

La poésie des Méditations est absolument personnelle. 
Lamartine renonce aux genres impersonnels qu'il avait 
cultivés dans ses premiers essais, et ses vers nous disent 
désormais l'impression que produisent en lui les événe- 
ments contemporains publics ou privés; il nous fait 
assister à quelques-unes de ses méditations intérieures ; 
c'est là d'ailleurs le titre de son livre, titre aussi nou- 
veau que la chose elle-môme ; il frappa, il étonna, il fut 
môme blAmé. Loyson déclara qu'il aurait préféré voir 
le poète intituler son recueil : Discours, Odes, Stances, 
ou encore Elégies. Co, reproche n'a l'air que d'une 
simple (juerelle de mots; c'est au fond un véritable 
conflit de doctrines. En effet le titre môme que Lamar- 
tine donnait à son volume indiquait clairement le 
caractère personnel et intime de sa poésie, et au con- 
traire le titre que prétendait lui imposer Loyson démon- 
trait, d'une manière détournée mais très nette, que, 
pour les pseudo-classiques, les vers d'un poète ne de- 
vaient avoir aucune personnalité; on leur refusait un 
nom, signe disiinctif de leur individualité; ils n'avaient 
droit à l'existence qu'en tant qu'ils rentraient dans 
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quelques-unes des catégories prévues par la loi, par les 
règles de l'art. Des pièces de vers qui n'avaient point 
leur état civil, rédigé suivant les formes ordinaires et 
prescrites, tombaient sous le coup d'une accusation de 
vagabondage. 

Les Méditai ions de Lamartine avaient en effet ce carac- 
tère éminemment personnel et individuel qui fait qu'une 
œuvre échappe aux classifications jusque-là établies 
€ elles expriment des sentinaents que l'auteur a connus 
elles sont vraies en ce sens qu'elles sont sincères * » 
et cela se voit, ne serait-ce que par les sujets qu'elles 
traitent. Les Méditations portent sur tout ce que la vie 
de Lamartine a de plus intéressant, de plus intime, de 
plus passionnant; sur ses lectures (Byron); sur ses sou- 
venirs, — et le voyage en Italie lui inspire Ischia comme 
le séjour à Aix et l'aventure d'Elvire lui font écrire 
le Lac. Il médite aussi sur ses sentiments religieux; il 
nous les peint lorsqu'ils sont traversés par le doute et 
le pessimisme {le Désespoir) ou lorsque le respect de la 
religion vient en lui dompter la désespérance (la Foi). 
Il nous dit ses impressions de malade qui a cru plusieurs 
fois mourir, et de là naît ce sentiment de la brièveté de 
la vie et cette idée de la mort embellie par la croyance 
à l'immortalité chrétienne qui emplissent ses premières 
poésies. Il nous parle enfin de ses amours, et toutes 
ces réflexions, ces impressions, ces « méditations » sont 
dominées par une haute philosophie religieuse, si bien 
que chez lui l'amour prend un caractère tout autre que 
dans les poésies badines ou erotiques de l'époque 
impériale ; il le transforme, comme Chateaubriand, par 
le sentiment religieux. Comme Chateaubriand aussi il 
donne à ce sentiment religieux et à ces méditations 

1. Globe, i2 mars 1825. 
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multiples un cadre, la nature; elle lui semble la consola- 
trice de toute douleur, et son calme, sa paix, son inimu- 
tabilité, son caractère divin lui paraissent faits pour 
apaiser les souffrances toujours renouvelées de Thomme 
et le consoler de sa destinée sans cesse changeante. 

Par la forme, Lamartine est encore très classique, si 
du moins on le compare à ce que seront bientôt les 
romantiques; et cela s'explique très facilement si nous 
nous rappelons quelle a été son éducation et quels ont 
été ses premiers essais. Mais il se fait remarquer dès 
lors, d'une manière éclatante, sur le devant de la scène 
poétique par un sentiment puissant du rythme et de 
l'harmonie qu'avant lui on ne trouve nulle part à un tel 
degré, i)as même dans Chénier. 

11 a été accepté avec bienveillance par les classiques 
proprement dits, avec enthousiasme par les jeunes 
auteurs qui, sous son influence, allaient décidément 
devenir les romantiques. Les salons royalistes de 
l'époque lui font une véritable apothéose; Victor Hugo 
s'écrie : « Voici donc enfin des poèmes qui sont d'un 
poète, des poésies qui sont de la poésie * », et Vigny, 
bien plus tard, se remémorant des souvenirs de jeu- 
nesse, confie ceci à son Journal : < Je n'ai jamais lu 
deux... MécUlations de Lamartine sans sentir couler 
des larmes dans mes yeux. Quand je les lis tout.haut, les 
larmes coulent sur ma joue. Heureux quand je vois d'au- 
tres yeux encore plus humides que les miens! larmes 
bienheureuses, larmes d'admiration et d'amour 2. » 

« La littérature est à la veille d'un 18 brumaire, 
disait, en 1825, le Globe ^; mais Dieu sait où est Bona- 

1. Littérature et philosophie mêlées, 1, 92. 

2. Journal d^un poète, p. 64. 

3. Numéro du 17 mai 1825. 
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parte! Exoriare aliquis! » En 1825, en effet, la littéra- 
ture contenait en germe, ou même déjà en fleur, tous les 
éléments de la littérature du lendemain : le libéralisme 
poétique où va se réfugier le romantisme échappé des 
mains des ultras, l'inspiration religieuse et philoso- 
phique, l'amour du moyen âge, les désirs d'une action 
sociale et politique, l'individualisme absolument libre 
du poète, le philhellénisme et le bonapartisme, le com- 
mencement de la réforme du théâtre. Or si l'on songe 
que Victor Hugo, en 1825, a vingt-trois ans, et que, par 
conséquent, il a grandi et s'est développé au milieu de 
tous ces courants divers, il ne se peut pas qu'il n'y ait 
ressenti des influences capitales, lui surtout dont l'âme 
se trouvait, ainsi qu'il Fa dit : 

Mise au centre de tout comme un écho sonore. 



CHAPITRE V 



VICTOR HUGO DE 1822 A 1830 



Les précédentes études ont montré quelles étaient, 
en 1822 et, plus précisément, au moment de la publica- 
tion des Odes et Poésies diverses, les idées politiques et 
religieuses de Victor Hugo, ses tendances et ses admi- 
rations littéraires. Royaliste et môme ultra convaincu, 
déjà protégé par les Tuileries, il s'abrite, en littéra- 
ture, sous le grand nom de Chateaubriand; et les traits 
originaux qui distinguent le jeune poète ne sont en 
rien exclusifs des théories du classicisme. Nous n'in- 
sisterons pas sur ce double point; mais, avant de mon- 
trer comment, partant de là, le poète s'est développé 
et transformé, nous devons nous arrêter à deux faits 
d'ordre tout personnel, qui nous feront mieux connaître, 
pour ainsi parler, sa figure intime : je veux dire la mort 
de Mme Hugo en 1821, et le mariage de Victor en 1822. 



I 



Mme Hugo avait repris ses fils à leur sortie de la 
pension Cordier, en août 1818, et avait toujours gardé 
avec elle les deux plus jeunes. Une certaine rudesse 
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s'accordait chez elle avec un amour maternel presque 
passionné ; elle s'intéressait à leurs travaux, les conseil- 
lait, les dirigeait, avec d'autant plus de conviction qu'à 
ses yeux ils étaient toujours des enfants. La douleur de 
Victor, à la mort de sa mère, fut profonde : < Vous 
n'avez pas connu, monsieur le comte, écrivait-il quel- 
ques semaines après à Jules de Rességuier, cette noble 
mère, dont je ne vous parle pas, parce que je ne saurais 
vous en parler dignement, mais je ne doute pas que 
vous ne partagiez ma douleur, et vous me plaindrez 
beaucoup si vous me plaignez comme je vous aime. » Il 
lui disait encore, le 7 novembre 1821 : < Vous qui n'avez 
pas connu ma noble et admirable mère, vous ignorez 
tout ce que j'ai perdu, mais vous ne pouvez rien ima- 
giner qui ne soit au-dessous de la vérité * >. Cette perte 
lui fut rendue plus sensible encore par la conduite du 
général Hugo qui, séparé de sa femme depuis 1815, 
régularisa par un second mariage, le 20 juillet 1821, 
une liaison déjà ancienne. Et la rupture fut complète, 
quand Victor, ainsi que ses frères, eut refusé la pension 
que lui offrait son père, s'il consentait à choisir une 
carrière plus sérieuse que celle des lettres. 

Victor Hugo se trouvait ainsi livré à ses propres 
forces; il se sentit d'abord accablé; et la lettre du 
14 août, à Saint-Valry *, nous le montre en proie au plus 
sombre découragement. Mais son énergie reprit bientôt 
le dessus; et c'est au moment où il se trouve presque 
sans ressources, sans appui, presque inconnu encore, 
qu'il demande à M. Foucher la main de sa fille Adèle. 

Le Témoin fournira tous les renseignements néces- 
saires sur la famille Foucher, sur ses anciennes rela- 



1. Corresp., I, p. 17 et 23. 

2, Biré, p. 233. 
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tiens avec la famille Hugo *, sur les événements maté- 
riels qui signalent l'amour des deux jeunes gens, de 1819 
à 1822; on trouvera d'autres détails intéressants dans 
les introductions de M. Paul Meurice aux diverses séries 
de lettres, qu'ils échangèrent à cette époque 2. Nous 
nous réservons d'insister sur le caractère et l'état d'esprit 
de Hugo, d'après les documents que nous possédons et 
plus particulièrement d'après cette correspondance. 

Les premières Lettres à la Fiancée sont datées de 1819 : 
Victor Hugo n'a encore que dix-sept ans. Déjà, on est 
frappé de sa gravité ingénue, de l'accent tout viril avec 
lequel il s'exprime. Dans ces lettres où la passion n'est 
pas exempte d'emphase, Victor s'abandonne constam- 
ment à la volonté de celle qu'il aime ; il est sincère sans 
doute, mais à chaque formule de soumission, on sent 
bien que malgré tout c'est lui qui la dirigera, que c'est 
lui qui la dirige, et qu'il n'offre d'obéir que parce qu'il 
est déjà le maître. Pas un moment il ne désespère; pour- 
tant, il possède, à la mort de sa mère, 800 francs pour toute 
fortune; il n'a pour vivre que le produit de sa plume, 
et les Foucher ne lui donneront Adèle que le jour où sa 
situation sera moins précaire. Son indomptable énergie 
s'affirme à chaque nouvel obstacle, pendant ces deux 
années — de la mort de Mme Hugo jusqu'en octobre 
1822 — d' « une existence active, haletante et fiévreuse, 
pleine de rêves, d'espérances et d'inquiétudes 3 ». « Rien 
n'est désespéré, écrivait-il, et un petit échec n'abat pas 
un grand courage. Je ne me dissimule ni les incertitudes 
ni môme les menaces de l'avenir; mais j'ai appris d'une 
mère forte qu'on peut maîtriser les événements. Bien 
des gens marchent d'un pas tremblant sur un sol 

i. Témoin, I, p. 13 et suiv. 

2. Lettres à la Fiancée, Grande Revue, 1" nov.-l*' déc. 1900. 

3. Témoin, II, p. 30. 
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ferme ; quand on a pour soi une conscience tranquille 
et un but légitime, on doit marcher d'un pas ferme sur 
un sol tremblant *. » Enfin, le succès très honorable 
des Odes et Poésies diverses, surtout la pension de 
1 000 francs que le roi lui assigna sur sa cassette parti- 
culière, la persévérance de l'amoureux qui poursuivit 
jusqu'à Dreux la famille de sa fiancée, déterminèrent les 
Foucher à consentir au mariage. Le général Hugo, 
auquel Victor n'avait pas sans appréhension demandé 
son consentement, l'accorda. Si l'on se rappelle que 
Victor aimait depuis longtemps sa future femme ; que, 
dès 1819, ils s'étaient en quelque façon promis l'un à 
l'autre ; que, depuis la mort de Mme Hugo, toutes les 
pensées, toute l'énergie du jeune poète tendaient à ce 
but unique, on comprendra mieux, avec son caractère 
de passion profonde et contenue, cette lettre qu'il adres 
sait à La Mennais, le 1^^ septembre 1822, et qui semble, 
à chaque phrase, devoir se transformer en hymne d'al- 
légresse et de reconnaissance 2 : 

« Il faut que je vous écrive, mon illustre ami ; je vais 
être heureux. U manquerait quelque chose à mon 
bonheur si vous n'en étiez le premier informé. Je vais 
me marier. Je voudrais plus que jamais que vous fus- 
siez à Paris pour connaître l'ange qui va réaliser tous 
mes rêves de vertu et de félicité. Je n'ai point osé vous 
parler jusqu'ici de ce qui remplit mon existence. Tout 
mon avenir était encore en question, et je devais res- 
pecter un secret qui n'était pas le mien seulement. Je 
craignais d'ailleurs de blesser votre austérité sublime 
par l'aveu d'une passion indomptable, quoique pure et 
innocente. Mais aujourd'hui que tout se réunit pour me 

i. Témoin, II, p. 30-31. 
2. Corresp., 1, p. 30-31. 
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faire un bonhonr selon ma volonté, je ne doute pas que 
tout ce qu'il y a de tendre dans votre âme ne s'intéresse 
à un amour aussi ancien que moi, à im amour né dans 
les premiers jours de l'enfance et développé par la pre- 
mière affliction de la jeunesse. 

€ ViCTOR-M. Hugo. > 

Le mariage eut lieu à Saint-Sulpice le 12 octobre 1822; 
Hugo avait pour témoins Alfred de Vigny et Biscarrat, 
son ancien maître d'études de la pension Cordier. Dès 
lors, le poète s'étant créé selon son cœur un foyer, récon- 
cilié avec son père, mis à l'abri du besoin par l'hospi- 
talité que les Foucher accordaient au jeune ménage, 
par son talent précoce et par la générosité royale, va 
se remettre au travail avec un nouveau courage, par 
besoin, par ambition, et pour la satisfaction de ses dons 
naturels qui désormais pourront s'épanouir librement. 



II 



11 nous faut revenir de quelques mois en arrière, pour 
nous occuper du premier recueil de Victor Hugo, 
les Odes et Poésies dioerseSj qui parut en juin 1822. 
C'est à la préparation de cette édition qu'il avait employé 
les premiers mois de l'année ^ Le succès du livre fut un 
peu lent à s'affirmer, et la critique se montra d'abord 
fort dédaigneuse : « Nos journalistes, écrivait Hugo le 
20 juillet, n'ont point encore honoré d'un article mon 
pauvre recueil.... En attendant, le volume se vend bien 
au-delà de mes espérances, et j'espère songer, avant 
peu, à une nouvelle édition*. » Malgré cette seconde édi- 

1. Lettre à Rességuier, 19 avril, Corresp,^ I, p. 29-30. 

2. Ibid. 
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tion, qui eut lieu en décembre, sous le titre (TOdes; 
malgré le suffrage de Louis XVIIl, malgré les vingt-cinq 
exemplaires^e cette seconde édition, destinés à ses 
bibliothèques particulières, pour lesquels le roi fait 
souscrire, V Annuaire historique et universel pour 182Q 
de Lesur peut faire le bilan de l'année littéraire en ces 
termes : « Entre quatre à cinq autres publications en 
vers, on a remarqué un poème didactique en quatre 
chants, VArt historique^ d'un anonyme dont les vers 
sont faciles, pleins de sens, de raison et d'une élégante 
simplicité, et un recueil d'Odes et Poésies diverses, de 
M. Victor Hugo, d'un style chaud, vigoureux, mais sur- 
tout trois nouvelles Messèniennes de M. Casimir Dela- 
vigne ». 

Les préfaces de ces deux éditions de 1822 ont été déjà 
étudiées dans un chapitre précédent; nous ne ferons 
donc sur elles que quelques brèves remarques. Ni dans 
l'une ni dans l'autre, llugo ne songe un seul instant à 
se poser en novateur; il dit bien, en juin : « Il a semblé 
à l'auteur que les émotions d'une âme n'étaient pas 
moins fécondes pour la poésie que les révolutions d'un 
empire » ; mais une telle proposition ne pouvait étonner 
ceux qui depuis deux ans lisaient Lamartine. — En 
décembre, il reconnaît deux sources d'inspiration poé- 
tique : la vie intérieure du poète, l'histoire nationale de 
son pays. Si le premier domaine est celui de Lamartine, 
le second est incontestablement, pour le public de 1822, 
celui de C. Delavigne; il l'est encore en 1825 pourCh. de 
Rémusat ». Ilugo critique vivement les procédés de l'ode 
chez ses prédécesseurs (on a vu plus haut qu'il les avait 
parfois imités, qu'il était tombé dans les mômes défauts 
qu'eux); mais il faut songer encore que l'auteur des 

i. Le Globe, I, ii** 08, \). 333, 12 février 1825. 
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Méditations, deux ans avant la préface des Odes, avait 
renoncé à ces procédés, avait évité ces défauts. — Je 
n'ai pas l'intention de démontrer ici que les idées de 
Hugo manquent d'originalité; mais je crois qu'il faut 
se défier du ton un peu tranchant du jeune poète, qui 
découvre des choses déjà découvertes, ou semble se 
figurer qu'il les découvre. Car sans doute ce n'est qu'une 
apparence, et sa pensée vraie s'exprime en cette phrase : 
€ Au reste, ce qu'il désire avant tout, c'est qu'on ne lui 
croie pas la prétention de frayer une route ou de créer 
un genre ». 

Comment ce conservateur décidé a-t-il écrit i/an d'Is- 
lande 1 

Han d'Islande fut publié dans la première quinzaine 
de février 1823; Victor Hugo avait commencé d'écrire ce 
roman non pas en 1820, comme le prétend Sainte-Beuve, 
non pas môme en mai 1821, comme le rapporte le 
Témoin^, mais bien plutôt, d'après une lettre adressée 
à Vigny ^, en mars ou en avril de la même année. Son 
travail fut interrompu par la mort de Mme Hugo; et, 
sans cesser d'y songer 3, il ne se remit à Han d'Islande 
qu'après son mariage, vers la fin de 1822. 

Une lettre, citée par le Témoin^, nous renseigne avec 
assez de précision sur les intentions et les prétentions 
de l'auteur de Han d'Islande. Le livre est en quelque 
façon la confidence de ce que Victor Hugo n'osait 
confier à personne ; c'est son propre amour qu'il raconte ; 
ce sont ses espérances, ses regrets, ses craintes qu'il 
veut épancher. Il se console d'être séparé de celle qu'il 
aime, en la représentant comme « l'idéal de toutes les 

1. Il, 40. 

2. Con^esp., I, p. 15. 

3. Le Témoiriy H, p. 25. 

4. II, p. 40. 
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imaginations fraîches et poétiques » ; il place à côté 
d'elle un jeune homme, non tel qu'il est lui-même, mais 
tel qu'il voudrait être. — Tels sont les deux principaux 
personnages du roman; et « ce roman était un long 
drame dont les scènes étaient des tableaux, dans les- 
quels la description suppléait aux décorations et aux 
costumes. Du reste, tous les personnages se peignaient 
par eux-mêmes; c'était une idée que les compositions 
de Walter Scott m'avaient inspirée, et que je voulais 
tenter dans l'intérêt de notre littérature. » 

Le fond du roman était aussi banal que possible : le 
chevalier félon a enfermé la princesse dans un donjon 
inaccessible; le bon chevalier la délivre et l'épouse. 
Cela, c'est l'essentiel du livre, selon V. Hugo lui-même, 
et c'est dans la conduite de ce récit qu'il a suivi et imité 
Walter Scott. Mais on pourrait soutenir qu'ici l'essen- 
tiel n'est que l'accessoire; que le héros du roman est 
bien celui qui lui donne son nom, et que, bien plus que 
les pâles amours d'Ethel et d'Ordener, l'anthropophage 
qui boit dans un crâne, l'ours blanc, la morgue de Dron- 
theim, le bourreau et les pendaisons, attirent, et non 
sans brutalité, l'attention du lecteur. Et cela, V. Hugo 
ne l'avait pas emprunté à Walter Scott, mais à un 
autre romancier anglais, Maturin, l'auteur alors très 
en vogue de Derlram, de Melmoth, de Montorio, qui 
avait mis à la mode le « genre frénétique ». Il imitait 
aussi Nodier qui, en 1820, avait fait paraître Lord 
Ruthwen ou les Vampires, Si l'on pense qu'au même 
moment, Hugo écrivait Louis XV U et Jèhovah, que 
pendant plusieurs années encore il devait refuser tout 
sens à l'expression de « romantique », on ne laissera 
pas d'être quelque peu étonné, de voir le défenseur 
irréductible des théories classiques écrire un roman 
conmie //an d'Islande. 
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III 



Quoi qu'il en soit, le roman n'obtint du grand public 
qu'un accueil assez froid, puisque des douze cents exem- 
plaires mis en vente en février, cinq cents restaient 
encore en magasin au mois de mai. La critique libérale, 
de son côté, n'épargna pas l'auteur anonyme de Han 
d'Islande, et profita de l'occasion pour malmener un 
ultra, — chacun sachant à quoi s'en tenir sur cet 
anonymat vite dévoilé. Un rédacteur du Mercure du 
X/X« siècle, Léon Thiessé, lui consacra un article très 
sévère». En revanche, il fut .soutenu, dans cette aven- 
ture, par la presse ultra-royaliste; parmi les critiques 
du parti, Nodier, dans la Quotidienne du 12 mars 1823, 
jugea l'œuvre sans complaisance, mais avec d'habiles 
éloges et une bienveillance marquée, qui satisfirent plei- 
nement le jeune auteur 2. Victor Ihigo alla remercier 
(Iharles Nodier, et c'est alors que les deux écrivains se 
connurent ; ils arrivèrent très vite à l'intimité. La môme 
année 1823 les vit tous deux à la Muse française, revue 
que venaient de fonder Soumet, Guiraud, Emile Des- 
champs, Ad. de Saint-Valry. Tous ces poètes étaient à 
l'occasion des critiques; Victor Hugo, qui inséra dans 
leur revue l'Ode à mon père et la Bande Noire, y fît 
paraître aussi plusieurs articles en prose, parmi les- 
quels doivent être signalés une étude sur le Quentiii 
Durvcard de Walter Scott, et un essai Sur Georges 
Gordon, Lord Byron. V. Hugo les a reproduits plus 
ou moins fidèlement dans Littérature et Philosophie 
mêlées. 

1. Bhv, p. 293-294. 

2. Voir Extraits de rarlicle, Témoin^ II, 71. 
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Parmi les nombreux, collaborateurs de la Muse fran- 
çaise, souvent très différents d'idées et de tendances, 
un petit groupe se ralliait autour de Charles Nodier. 
Outre ceux que nous avons déjà cités plus haut, c'étaient 
Jules de Rességuier, Vigny, Gaspard de Pons, Jules 
Lefèvre, Guttinger, Chénedollé et Delphine Gay. Ce 
Cénacle de 1824 offrait le caractère d'un groupe de 
transition; à côté des jeunes poètes, on y trouvait des» 
hommes appartenant à la génération précédente, clas- 
siques évoluant vers le romantisme naissant. Il était, 
de plus, franchement royaliste et religieux; la haine de 
la révolution était le mot d'ordre, comme le mépris de 
la « vulgarité » libérale. Enfin, tous professent le culte 
du moyen âge; tous ils chantent, ou du moins, tous 
ils goûtent « la chevalerie dorée, le joli moyen âge de 
châtelaines, de pages et de marraines; le christianisme 
de chapelles et d'ermites, les pauvres orphelins, les 
petits mendiants, qui faisaient fureur et se partageaient 
le fond général des sujets, sans parler des innombrables 
mélancolies personnelles ^ ». 

Il était intéressant d'indiquer en quelques mots les 
allures de ce Cénacle, qui ne fut pas sans modifier les 
idées de Hugo. Mais à côté de cette influence collective, 
une influence personnelle fut sans doute beaucoup plus 
puissante sur lui : ce fut celle du chef du Cénacle, de 
Nodier lui-même. Charles Nodier avait alors quarante- 
quatre ans; depuis longtemps déjà, il combattait le bon 
combat en faveur des nouvelles doctrines. Sans parler 
de son Dictionnaire des Onomatopées où, dès 1805, il 
jugeait les métaphores usées des classiques, il suffira 
de citer ses romans : Jean Sbogar (1818), imité de Walter 



i. Sainte-Beuve, Portraits contemporains^ I, p. 410. — Biré, 
p. 326. 

I. 8 
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Scott, Smarra ou les Démons de là Nuit (1821), Trilhy 
(1822), auxquels on ajouterait encore Lord Ruthwen *^ 
(1820); ses drames, joués en 1820 et 1821 à la Porte- 
Saint-Martin, le Vampire^ Bertram ou le Château de ' 
Saint' Aldobrandy — pour faire pressentir l'influence 
qu'il a exercée sur Hugo dans le domaine du roman^ et 
d'une façon plus lointaine dans celui du drame. Enfin^ 
dès 1820, dans son introduction aux Voyages pitto;^ 
resques dans Vancienne France, Nodier n'annonçait-il 
pas la Bande Noire^ en faisant l'apologie de l'architec-» 
ture gothique, et en défendant nos vieux monuments 
contre la pioche des démolisseurs? Et Nodier, pas plus 
que devant ces démonstrations expressives, ne reculait 
devant les déclarations de principes. Dans son feuilleton 
sur Han d'Islande ', il pose franchement l'opposition des 
classiques et des romantiques, ne laisse aucun doute 
sur ses préférences personnelles, semble même vouloir 
compromettre Victor Hugo aux yeux du parti adverse 
pour l'attirer plus franchement dans le bon parti* 

Mais Victor Hugo refusait de s'engager à fond; et 
lorsqu'en mars 1824, il publia chez Ladvocat ses Nou- 
velles Odes (vingt-quatre pièces composées en 1823, 
quatre en 1824), la préface qu'il mit en tête du recueil 
dut paraître, à tel membre du Cénacle, bien timide, et 
presque réactionnaire. Quel est le grand reproche 
qu'adresse à son public le jeune poète? d'avoir refusé 
de le suivre? Tant s'en faut. « Il a eu la douleur de voir 
ses principes littéraires, qu'il croyait irréprochables, 
calomniés ou du moins mal interprétés. » Entendez : 
on l'a traité de romantique; aussi veut-il se nxettre 
« à l'abri de tout soupçon d'hérésie dans la querelle 

1. Cf. supra, 

2. Quotidienne j 12 mars 1823. 
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qui divise aujourd'hui le public lettré ». Se dira-t-il 
donc classique? non; car il n'y à ni classiques ni 
romantiques; car ces deux partis qui « s'obstinent à ne 
pas parler la même langue », verraient vite, s'ils vou- 
laient s'entendre, qu'ils sont, au fond, d'accord. Hugo, 
sans se dissimuler le danger attaché à ce rôle, se pose 
en conciliateur* « Pour lui, il ignore profondément ce 
que c'est que le genre classique et que le genre roman-* 
tique. > Entend-on que toute œuvre < classique > est 
belle et vraie, que toute œuvre f romantique > est mau- 
vaise et fausse? alors Shakespeare est « classique » 
comme Racine; Voltaire, dans tel méchant passage, 
e&t « romantique » comme une scène c fausse > de 
CalderoiT. Mi^ c'est plaisanterie que d'interpréter ces 
expressions de la scarte. Il est aussi déraisonnable de- 
soutenir que cela est ro«iantique, qui appartient au 
xixe siècle ; et que cela est classique, qui appartient aux 
siècles antérieurs; car chaque époque ayant sa littéra- 
ture propre qui la caractérisé, le mot de romantique 
n'implique ni éloge, ni blâme. Le débat ainsi compris 
se réduit à une querelle de mots; un fait s'impose : les 
événements politiques qui ont bouleversé la France ont 
eu leur contre-coup sur la littérature ; cela est naturel, 
nécessaire, et l'on ne saurait, sous prétexte que l'on 
condamne la révolution politique, condamner la révo- 
lution littéraire, qui en est le résultat, non l'expression. 
— Encore l'expression de c révolution littéraire » est- 
elle sans doute exagérée, puisque « ce n'est pas un 
besoin de nouveauté qui tourmente les esprits, c'est 
un besoin de vérité, et il est immense >« Le « principe 
de la vérité > a été souvent négligé, c même » par c les 
admirables poètes du grand siècle *, même par Boi- 
leau, ce « génie créateur ». Il a été négligé, malheureu- 
sement, d'une manière systématique, dans l'emploi de 
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la mythologie. Et cette erreur a eu de graves consé- 
quences : la littérature païenne du xviii® siècle a rendu 
possible la Révolution française. 
Victor Hugo défendit les mômes idées dans la polé- 

« 

mique qui suivit la publication de son livre. Hoffman, 
dans les Débats du 14 juin 1824, critiqua les Nouvelles 
Odes de telle façon, que l'auteur se crut obligé de 
répondre : il fit insérer, aux Débats du 26 juillet, un 
article très étendu. Après avoir fait de Chateaubriand 
un chaleureux éloge, il démontrait à Hoffman, à grand 
renfort de citations, que les expressions qui lui parais- 
saient « caractériser essentiellement le genre roman- 
tique » trouvaient toutes leurs équivalents chez Horace, 
chez Virgile, chez J.-B. Rousseau. Et comme, selon 
Hoffman (du moins interprété par Hugo), tout le roman- 
tisme était dans ces expressions, le romantisme n'exis- 
tait pas. 

Ainsi, Victor Hugo, en 1824, se trouve dans une situa- 
tion très équivoque; évidemment, ses affinités, ses ten- 
dances le portent vers la jeune école; mais, en môme 
temps, il repousse le titre de romantique, comme dénué 
de signification. Hostile aux uns, il renie les autres, ses 
alliés naturels. Il n'a pu, comme Lamartine, s'imposer 
tout d'abord à l'universalité du public, se dispenser ainsi 
do s'affilier à quelque groupe. Sainte-Beuve remarque * 
que les premières œuvres de Hugo n'avaient pas plu à 
tout le monde : emporté par la passion politique, le 
poète se présentait l'injure et l'anathème à la bouche; 
de plus, certaines pièces — le Cauchemar^ la Chauve- 
souris — révélaient un goût du laid et de l'affreux qui 
déroutait bien des lecteurs. Ajoutons que Victor Hugo 
avait été d'abord le poète favori des salons royalistes; 

1. Globe du 2 janvier 1827, IV, p. 321, n" 61 ; v. inff^a. 
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qu'en 1824 encore, il fait partie de la Muse française, 
groupe assez mal vu du public pour ses allures de petite 
chapelle, pour la présomption de ceux qui le compo- 
saient, pour la mièvrerie et l'affectation de quelques 
articles. Pour toutes ces raisons, Hugo est encore de 
ceux qu'on peut négliger, aux yeux des contemporains, 
sans trop d'injustice et d'aveuglement. Ainsi le GlobCf de 
tendances romantiques, mais franchement libéral, ne 
cite que deux fois Hugo dans son premier tome (15 sep- 
tembre 1824-1°^ mai 1825), d'abord le 21 décembre 1824 
pour annoncer une de ses lectures à la Société des 
Bonnes-Lettres; puis, le 24 mars 1825, pour nous 
apprendre qu'aux yeux d' « un lecteur assidu de la Pan- 
dore », les néologismes de M. Hugo et ceux de M. d'Ar- 
lincourt constituent tout le « romantisme » : le même 
journal, dans la môme période, fait une seule allusion 
aux œuvres du poète, et c'est pour traiter Hand Island 
(sic) de € monstruosité littéraire * » ; et si cette apprécia- 
tion est mise dans la bouche d'un t classique », il semble 
que l'auteur de l'article la prendrait sans peine à son 
compte. Les tables du tome II du Globe {i^^ mai-22 dé- 
cembre 1825) ne contiennent pas le nom de Victor Hugo. 
Enfin, au début de 1825, quels sont pour Charles de 
Rémusat les trois grands lyriques? ce sont Lamartine, 
Casimir Dclavigne et Déranger 2. 

Il y a là sans doute quelque mauvaise volonté de la 
part des rédacteurs du Globe; car les opinions nette- 
ment royalistes de Victor Hugo ne suffiraient pas à 
expliquer ce décret d'avril 1825, par lequel Charles X le 
nomma chevalier de la Légion d'honneur, en môme 
temps que Lamartine. L'invitation nominale au sacre, 



1. I, 444, n*» 89, 2 avril 1825. 

2. Globe, I, 333, ii-* G8, 12 février 1825. 
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que lui adressa le roi, montre encore que le poète était 
dc^jà une manière de personnage. Hugo fît donc le 
voyage de Reims, et ce fut le grand événement de 
cette année 1825; il y reviendra souvent avec complai- 
sance. 11 visita ensuite, avec Nodier, la Savoie et la 
Suisse, aux frais du libraire Canel, qui leur acheta 
d'avance le livre qu'ils devaient en rapporter, et qu'ils 
ne publièrent jamais. Enfin, les derniers' mois de 
l'année 1825 furent consacrés à l'édition définitive de 
Dug-Jargal, qui parut en janvier 1826. 

On sait que Bug-Jargal fut rédigé, sous sa première 
forme, en 1818; « l'auteur de ce livre, raconte la pré- 
face de 1832, avait seize ans; il paria qu'il écrirait un 
volume en quinze jours. Il fit Dug-JargaL » Mais il ne 
faut pas se méprendre ici sur le sens du mot volume ; si 
le Bug-Jargal de 1826 compte, dans l'édition Ne varietur^ 
264 pages in-8, il n'en occupait que 47 du même format 
dans le tome II du Conservateur littéraire y où fut 
insérée la rédaction primitive. LeBug-Jargal du Conser- 
vateur n'était qu'une nouvelle un peu longue, annoncée 
comme un fragment d'un grand ouvrage : les Contes 
sous la Tente. 

L'opinion publique était alors fortement occupée de 
Haïti; en 1822, Boyer avait soumis l'île tout entière à 
sa domination, et s'était fait nommer président de la 
république haïtienne. Le gouvernement français avait 
engagé des négociations avec lui, qui se terminèrent 
en 1825 par la reconnaissance du nouvel État moyen- 



nant une indemnité de 150 millions à verser aux colons 
français. Les histoires d'Haïti, les Mémoires sur Haïti, 
les récits d'expéditions à Haïti abondent à cette époque *. 

l. Globe, 1, p. 69 et suiv.; III, p. 163, n" 31; 4 mars 1826, et 
p. 164; 111, n«63, p. 336. 
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Dé là cette phrase de la préface de 1826 : « L'épisode 
qu'on va lire... a un air de circonstance qui eût suffi pour 
empêcher l'auteur de le publier... », mais, ajoutait-il, 
il avait la priorité sur les événements, puisque le roman 
était de 1818; et surtout, il voulait prévenir la réimpres- 
sion qui se préparait de cette même ébauche anonyme 
de 1818. Quoi qu'il en soit, les critiques ne s'arrêtèrent 
pas à cette question de détail; le Globe^ s'en prit à 
l'œuvre elle-même. En substance, l'auteur anonviîltî de 
l'article reproche à Hugo la forme du récit, qui ôte toute 
vraisemblance à une foule de détails; l'importance exa- 
gérée accordée au narrateur et à une intrigue senti- 
mentale, en définitive fort peu intéressante (notez que 
Ilabibrah et Marie n'existent pas dans la première rédac- 
tion du Dug-Jargal)\ la mauvaise conduite du drame, 
conséquence naturelle du défaut précédent : les faits 
importants n'apparaissent comme tels qu'autant qu'ils 
touchent de prés le narrateur; enfin, l'invraisemblance 
du caractère de Bug-Jargal, et tout le conventionnel 
du personnage de Ilabibrah. Le critique conseillait à 
l'auteur d'avoir une manière à lui, et de ne pas imiter 
successivement, pour obtenir des effets opposés, Sterne, 
Chateaubriand, Byron et Walter Scott. Quelques com- 
pliments, dispersés çà et là, n'empêchaient pas l'en- 
semble de l'article d'être très dur. Et malheureusement, 
les reproches du rédacteur du Globe étaient mérités. 
Nous n'avons pas à apprécier ici Bug-Jnrgal ; une 
remarque toutefois doit être faite : c'est que, si Ilan 
d'Islande représente l'effrayant et l'horrible, Habibrah, 
bouffon et assassin, réunit dans un même personnage 
le grotesque et le tragique; faut-il croire que c'est de 
propos délibéré, et, comme l'on dit, pour tAter le terrain, 

i. III, p. 157-158, 1^30, 2 mars 1820. 
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que lui adressa le roi, montre encore que le poète était 
déjà une manière de personnage. Hugo fit donc le 
voyage de Reims, et ce fut le grand événement de 
cette année 1825; il y reviendra souvent avec complai- 
sance. Il visita ensuite, avec Nodier, la Savoie et la 
Suisse, aux frais du libraire Canel, qui leur acheta 
d'avance le livre qu'ils devaient en rapporter, et qu'ils 
ne publièrent jamais. Enfin, les derniers ' mois de 
l'année 1825 furent consacrés à l'édition définitive de 
Bug-Jargal, qui parut en janvier 1826. 

On sait que Bug-Jargal fut rédigé, sous sa première 
forme, en 1818; « l'auteur de ce livre, raconte la pré- 
face de 1832, avait seize ans; il paria qu'il écrirait un 
volume en quinze jours. Il fît Bug-Jargal. » Mais il ne 
faut pas se méprendre ici sur le sens du mot volume ; si 
le Bug-Jargal de 1826 compte, dans l'édition Ne varietuVy 
264 pages in-8, il n'en occupait que 47 du même forniat 
dans le tome II du Conservateur littéraire, où fut 
insérée la rédaction primitive. Le Bug-Jargal du Conser- 
vateur n'était qu'une nouvelle un peu longue, annoncée 
comme un fragment d'un grand ouvrage : les Contes 
sous la Tente. 

L'opinion publique était alors fortement occupée de 
Haïti; en 1822, Boycr avait soumis l'île tout entière à 
sa domination, et s'était fait nommer président de la 
république haïtienne, Le gouvernement français avait 
engagé des négociations avec lui, qui se terminèrent 
en 1825 par la reconnaissance du nouvel État moyen- 
nant une indemnité de 150 millions à verser aux colons 
français. Les histoires d'Haïti, les Mémoires sur Haïti, 
les récits d'expéditions à Haïti abondent à cette époque *. 

1. Glofje, I, p. 69 et suiv.; III, p. 163, n" 31; 4 mars 1826, et 
p. 164; III, n»63, p. 336. 
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Dé là cette phrase de la préface de 1826 : « L'épisode 
qu'on va lire... a un air de circonstance qui eût suffi pour 
empêcher l'auteur de le publier... >, mais, ajoutait-il, 
il avait la priorité sur les événements, puisque le roman 
était de 1818; et surtout, il voulait prévenir la réimpres- 
sion qui se préparait de cette même ébauche anonyme 
de 1818. Quoi qu'il en soit, les critiques ne s'arrêtèrent 
pas à cette question de détail; le Globe ^ s'en prît à 
l'œuvre elle-même. En substance, l'auteur anonynIG de 
l'article reproche à Hugo la forme du récit, qui ôte toute 
vraisemblance à une foule de détails; l'importance exa- 
gérée accordée au narrateur et à une intrigue senti- 
mentale, en définitive fort peu intéressante (notez que 
Habibrah et Marie n'existent pas dans la première rédac- 
tion du Dug-Jargnl); la mauvaise conduite du drame, 
conséquence naturelle du défaut précédent : les faits 
importants n'apparaissent comme tels qu'autant qu'ils 
touchent de près le narrateur; enfin, l'invraisemblance 
du caractère de Bug-Jargal, et tout le conventionnel 
du personnage de Habibrah. Le critique conseillait à 
l'auteur d'avoir une manière à lui, et de ne pas imiter 
successivement, pour obtenir des effets opposés, Sterne, 
Chateaubriand, Byron et Walter Scott. Quelques com- 
pliments, dispersés çà et là, n'empêchaient pas l'en- 
semble de l'article d'être très dur. Et malheureusement, 
les reproches du rédacteur du Globe étaient mérités. 
Nous n'avons pas à apprécier ici Bug-Jnrgal ; une 
remarque toutefois doit être faite : c'est que, si Han 
d'Islande représente l'effrayant et l'horrible, Habibrah, 
bouffon et assassin, réunit dans un même personnage 
le grotesque et le tragique; faut-il croire que c'est de 
propos délibéré, et, comme l'on dit, pour tâter le terrain, 

1. III, p. 157-158, n" 30, 2 mars 1820. 
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que lui adressa le roi, montre encore que le poète était 
déjà une manière de personnage. Hugo fît donc le 
voyage de Reims, et ce fut le grand événement de 
cette année 1825; il y reviendra souvent avec complai- 
sance. Il visita ensuite, avec Nodier, la Savoie et la 
Suisse, aux frais du libraire Canel, qui leur acheta 
d'avance le livre qu'ils devaient en rapporter, et qu'ils 
ne publièrent jamais. Enfin, les derniers ' mois de 
l'année 1825 furent consacrés à l'édition définitive de 
Bug-Jargal, qui parut en janvier 1826. 

On sait que Bug-Jargal fut rédigé, sous sa première 
forme, en 1818; « l'auteur de ce livre, raconte la pré- 
face de 1832, avait seize ans; il paria qu'il écrirait un 
volume en quinze jours. Il fit Bug-Jargal. » Mais il ne 
faut pas se méprendre ici sur le sens du mot volume; si 
le Dug-Jargal de 1826 compte, dans l'édition Ne varietuVy 
264 pages in-8, il n'en occupait que 47 du même forniat 
dans le tome 11 du Conservateur littéraire y où fut 
insérée la rédaction primitive. Le Bug-Jargal du Conser- 
vateur n'était qu'une nouvelle un peu longue, annoncée 
comme un fragment d'un grand ouvrage : les Contes 
sous la Tente, 

L'opinion publique était alors fortement occupée de 
Haïti; en 1822, Boyer avait soumis l'île tout entière à 
sa domination, et s'était fait nommer président de la 
république haïtienne» Le gouvernement français avait 
engagé des négociations avec lui, qui se terminèrent 
en 1825 par la reconnaissance du nouvel État moyen- 
nant une indemnité de 150 millions à verser aux colons 
français. Les histoires d'Haïti, les Mémoires sur Haïti, 
les récits d'expéditions à Haïti abondent à cette époque *. 

l. Globe, I, p. 69 et suiv.; III, p. 163, n" 31 ; 4 mars 1826, et 
p. 164; III, n''63, p. 336. 
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Dé là cette phrase de la préface de 1826 : « L'épisode 
qu'on va lire... a un air de circonstance qui eût suffi pour 
empêcher l'auteur de le publier... >, mais, ajoutait-il, 
il avait la priorité sur les événements, puisque le roman 
était de 1818; et surtout, il voulait prévenir la réimpres- 
sion qui se préparait de cette même ébauche anonyme 
de 1818. Quoi qu'il en soit, les critiques ne s'arrêtèrent 
pas à cette question de détail; le Globe ^ s'en prit à 
l'œuvre elle-même. En substance, l'auteur anonynlft de 
l'article reproche à Hugo la forme du récit, qui ôte toute 
vraisemblance à une foule de détails; l'importance exa- 
gérée accordée au narrateur et à une intrigue senti- 
mentale, en définitive fort peu intéressante (notez que 
Habibrah et Marie n'existent pas dans la première rédac- 
tion du Dug-Jargnl); la mauvaise conduite du drame, 
conséquence naturelle du défaut précédent : les faits 
importants n'apparaissent comme tels qu'autant qu'ils 
touchent de près le narrateur; enfin, l'invraisemblance 
du caractère de Bug-Jargal, et tout le conventionnel 
du personnage de Habibrah. Le critique conseillait à 
l'auteur d'avoir une manière à lui, et de ne pas imiter 
successivement, pour obtenir des effets opposés. Sterne, 
Chateaubriand, Byron et Walter Scott. Quelques com- 
pliments, dispersés çà et là, n'empêchaient pas l'en- 
semble de l'article d'être très dur. Et malheureusement, 
les reproches du rédacteur du Globe étaient mérités. 
Nous n'avons pas à apprécier ici Bug-Jnrgal ; une 
remarque toutefois doit être faite î c'est que, si Han 
d'Islande représente l'effrayant et l'horrible, Habibrah, 
bouffon et assassin, réunit dans un même personnage 
le grotesque et le tragique; faut-il croire que c'est de 
propos délibéré, et, comme l'on dit, pour tâter le terrain, 

1. III, p. 157-158, n^aO, 2 mars 1820. 
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que Victor Hugo a mis dans son roman cette ébauche 
de Quasimodo et de Triboulet? 



IV 



La même année 1826 vit paraître la première édition 
des Odes et Ballades; le Globe du 4 novembre* en cite 
deux pièces : les Deux IleSy la Fête de Néron; une 
autre, le 18 novembre (la Fée et la Péri), avec ces quel- 
ques lignes d'introduction qui sont sans doute de 
Sainte-Beuve : « Nos lecteurs ne nous reprocheront pas 
ces extraits multipliés : c'est la plus sûre et la plus 
prompte justice pour un beau talent ». 

La i)réface qui i)récède ce recueil est importante, pour 
le changement considérable qu'elle nous fait connaître 
dans les idées littéraires de Hugo. En février 1824, il 
était tout pour la conciliation et la paix; en octobre 1826, 
il commence par protester contre la théorie de la dignité 
relative des genres, de leurs convenances, de leurs 
limites. « Ce qui est réellement beau et vrai est beau et 
vrai partout. > 11 réclame donc la liberté dans Fart; 
cette liberté qui donnera non pas le désordre, mais 
l'ordre lui-même, dans son sens le plus profond : ce que 
l'on appelle ordinairement de ce nom n'est qu'un 
désordre régulier. L'ordre est dans la forôt vierge, non 
dans le parc de Versailles. « Le créateur qui voit de 
haut ordonne; l'imitateur qui regarde de près régula- 
rise.... En deux mots, et nous ne nous opposons pas à ce 
qu'on juge d'après cette observation les deux littératures 
dites classique et romantique y la régularité est le goût 
de la médiocrité, l'ordre est le goût du génie. > Ainsi, 

1. IV, n" 42. n 221. 



VICTOR HUGO DE 1822 A 1830. 121 

le romantisme n'est plus un vain mot; le romantisme 
est supérieur au classicisme; Hugo, dans cette décla- 
ration décisive, se range parmi les romantiques. — La 
liberté n'implique ni l'incorrection ni le néologisme, 
« et il faut aimer VArt poétique de Boileau, sinon pour 
les principes y du moins pour le style >; Il se réserve, 
d'ailleurs, de revenir sur ces idées, et termine en con- 
damnant l'esprit d'imitation, t qui lui a toujours paru le 
fléau de l'art.... A entendre des écrivains qui se procla- 
ment classiques^ celui-là s'écarte de la route du vrai et 
du beau, qui ne suit pas servilement les vestiges que 
d'autres y ont imprimés avant lui. Erreur! ces écrivains 
confondent la routine et l'art : ils prennent l'ornière pour 
le chemin. — Le poète ne doit avoir qu'un modèle, la 
nature; qu'un guide, la vérité. Il ne doit pas écrire avec 
ce qui a été écrit, mais avec son Ame et avec son cœur. > 
Les Odes et Ballades firent l'objet de deux longs 
articles de Sainte-Beuve, insérés danô le Globe * du 2 et 
du 9 janvier 1827, et reproduits dans le tome I des 
Lundis. Le premier de ces articles expliquait briève- 
ment quelle avait été la formation de Hugo, étudiait ses 
premières œuvres ; le second était consacré plus spécia- 
lement aux Odes et Ballades, Sainte-Beuve, parmi d'in- 
génieux aperçus et de délicates louanges, . disait au 
poète : « En poésie, comme ailleurs, rien de si périlleux 
que la force ; si on la laisse faire, elle abuse de tout ; par 
elle, ce qui n'était qu'original et neuf est bien près de 
devenir bizarre ; un contraste brillant dégénère en anti- 
thèse précieuse ; l'auteur vise à la grâce et à la simplicité, 
et il va jusqu'à la mignardise et à la simplesse; il ne 
cherche que l'héroïque, et il rencontre le gigantesque. 
S'il tente jamais le gigantesque, il n'évitera pas le 

1. IV, p. 321 ot 338, n"* Cl et 04. 
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puéril. » C'est que le poète, de peur qu'elles ne lui échap- 
pent, veut préciser brutalement pour les mieux étreindre, 
les images qui traversent son esprit, leè rêveries vagues 
qui le viennent bercer. « Que M. Hugo, conclut Sainte- 
Beuve, se garde surtout de l'excès de sa force : qu'à 
l'heure de la méditation, il sache attendre à loisir ses 
propres rêves, les laissant venir à lui et s'y abandonnant 
plutôt que de s'y précipiter. Qu'à l'heure de produire, il 
se reporte sans cesse aux impressions naïves qu'il veut 
rendre, les contemple longuement avant de les retracer, 
et plus d'une fois s'interrompe en les retraçant, pour les 
contempler encore; que, n'épuisant pas à chaque trait 
ses couleurs, il approche par degré de son idéal, et con. 
sente, s'il le faut, à rester au-dessous, plutôt que de le 
dépasser, ce qui est la pire manière.... > Le conseil était 
excellent; mais Victor Hugo pouvait-il le suivre sans 
cesser d'être lui-même? 

C'est en janvier 1827, à l'occasion de ces articles, que 
Victor Hugo connut Sainte-Beuve, de même qu'il avait 
connu Nodier à l'occasion d'un article sur Han d'Islande. 
Et l'influence de Sainte-Beuve sur le développement de 
Hugo ne fut pas moindre que celle de Nodier. Le poète 
voulait remercier son critique de ses feuilletons, écrits 
€ dans un assez vif sentiment de sympathie et de haute 
estime > ; ils se découvrirent voisins, Hugo habitant au 
90, Sainte-Beuve au 94 de la rue de Vaugirard; quelques 
mois après, un nouvel et heureux hasard les mit encore 
porte à porte, aux n^» 11 et 19 de la rue Notre-Dame-des- 
Champs. Les circonstances leur rendaient l'intimité 
facile : aussi, se voyaient-ils, au milieu de 1827, tous les 
jours ou même deux fois par jour. Nous reviendrons 
bientôt sur les résultats de ces relations, à propos du 
Cénacle de 1829. 

J'omettrais de parler ici de l'Ode à la Colonne , si cette 



VICTOR HUGO DE 1822 A 1830. 123 

pièce n'avait provoqué dans le Globe * cette constatation 
que Victor Hugo, jugé jusque-là avec plus de passion 
que de justice, arrivait alors à la popularité. Ainsi, le 
poète ne s'impose véritablement au public que le jour 
où ses opinions politiques paraissent se modifier dans 
le sens bonapartiste (et nous reviendrons sur ce point, 
ainsi que sur les circonstances qui provoquèrent la 
composition de l'Ode à la Colonne), que le jour, aussi, 
où son attitude non équivoque a permis de le classer 
parmi les membres de la nouvelle école. 



Avec Cromv^ell, il en devint le chef incontesté. Crom. 
weiZ parut en librairie au début de décembre 1827, 
vraisemblablement le six ou le sept '. Le drame n'avait 
jamais été destiné au théâtre; Hugo n'avait jamais songé 
à en confier le principal rôle à Talma. Sur ce point, 
M. Biré a très nettement rectifié le récit du Témoin^. 
Dans cette pièce immense de 6 500 vers, le poète s'est 
donné libre carrière; le Cromwell n'est qu'un manifeste. 
Pour que l'effet en fût plus sûr, le poète l'a fait précéder 
d'une préface, tout aussi importante que l'œuvre elle- 
même. 

Cromx^'ell et sa préface seront dans la suite l'objet 
d'une étude spéciale ; nous nous contenterons donc de 
résumer très rapidement les théories dramatiques de 
Hugo, en décembre 1827. L'humanité a passé par trois 
grands Ages. L'ûge primitif est l'âge du lyrisme, qui 
s'exprime par l'ode; il est représenté par la Genèse. 

1. IV, p. 424, n« 81, 15 février 1827. 

2. Globe du G déc, YI, n** 6, p. 28. 

3. Biré, p. 417-423. — Témoin, II, 158-162. 
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L'antiquité a été essentiellement épique; et l'œuvre 
typique qu'elle nous a laissée, c'est VILiade. Dans les 
temps chrétiens, la poésie embrasse tout l'homme, mêle 
le grotesque au sublime. C'est ce mélange qui constitue 
le romantisme. Il trouvera la forme qui lui convient 
dans le drame. — Qu'est-ce qui caractérise le drame? 
C'est d'abord qu'il ne conserve, des trois unités, que 
l'unité d'action ; c'est aussi parce qu'il repousse énergi- 
quement toute distinction de genres. 

Cromwell fît sur la critique une impression très 
forte; et des articles qui lui furent consacrés, on pour- 
rait retenir quelques détails curieux. Ainsi, c'est vrai- 
semblablement Sainte-Beuve, qui, le 6 décembre 1827, 
annonçait, au G/o5e, la nouvelle œuvre, en des termes 
aussi bienveillants que possible. Or, nous savons par 
Hugo lui-même * que la direction refusa, quelque temps 
après, les articles de Sainte-Beuve sur le Crom'well 
pour accepter ceux de Ch. de Rémusat ^. Rémusat y 
critiquait Hugo avec une courtoisie un peu méfiante^ il 
lui donnait les louanges que l'on donne à un nouvel allié 
dont on ne serait pas encore bien sûr. Dès ce moment 
pourtant, Hugo, môme pour le Globe, est bien un 
romantique; le reste de l'école, les jeunes surtout, moins 
refroidis par des divergences politiques, furent dans 
l'enthousiasme : « La préface de Cromv^elly dit Th. 
Gautier, rayonnait à nos yeux comme les tables de la loi 
sur le Sinaï, et ses arguments nous semblaient sans 
réplique ^ >. Les admirateurs de Hugo s'inquiétaient 
peu de savoir si le prophète n'avait pas eu de précurseurs, 
et s'il n'avait pas publié son- Croînwei/, au moment 

1. Lettre h V. Pavio, 5 janv. 1828, Corresp., I, p. 69. 

2. Globe, VI, n°* 27 et 29, p. 155 et 171, 26 janv. et 2 févr. 1828. 

3. llisloire du romantisme, p. 5. » 
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même où ce drame avait le plus de chances d'être bien 
accueilli *. Il y eut bien quelques notes discordantes : 
la Gazette de France se montra fort scandalisée*. Elle 
se plaignit de la « hauteur dédaigneuse » de ce t jeune 
écrivain dont la réputation n'a point dépassé l'enceinte 
de quelques cercles amis >. Elle regrettait la modestie 
qu'il montrait au t temps où il se contentait de faire des 
odes comme tout le monde ». Et par une curieuse inter- 
version des rôles, elle reprochait à Hugo de t reproduire 
cette vieille et ennuyeuse question du classique et du 
romantique, dont l'ennui a fait justice depuis long- 
temps ». Enfin, faisant flèche de tout bois, la feuille 
bien pensante — sans savoir peut-être qu'elle rééditait 
une vieille ironie du Globe, au temps où le Globe n'ai- 
mait pas Hugo 3 — écrasait l'auteur de CromweZZ sous 
une comparaison de lui et de M. d'Arlincourt « tout 
entière à l'avantage de ce dernier ». Le style était aussi 
malmené que les idées, et l'article tout entier montre 
bien que Victor Hugo est désormais un transfuge, qu'il 
a laissé les petits cénacles royalistes pour la bohème 
littéraire du romantisme. 

Le général Hugo mourut subitement, quelque temps 
après la publication de Crom'welL Victor écrivait à 
Victor Pavie, jeune poète de province, le 29 février 1828 : 
« Je ne vous ai pas encore remercié de votre bonne 
lettre...; mon deuil profond, mon deuil inconsolable ne 
m'excuse que trop.... J'ai perdu l'homme qui m'aimait le 
plus au monde, un être noble et bon, qui mettait en 
moi un peu d'orgueil et beaucoup d'amour, un père 
dont l'œil ne me quittait jamais. C'est un appui qui me 

1 . Voir Tétude spéciale de CromwelL 

2. Témoin, 11. 160 et suiv. 

3. 24 mars 1825, n*" 85 du tome I, p. 423. 
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manque de bien bonne heure*, * Si Ton trouve que 
cette douleur est bien un peu apprêtée, on songera que 
le général Hugo était mort déjà depuis un mois, dans 
la nuit du 28 au 29 janvier, d'une attaque d'aploplexie. 
Il n'y a pas lieu de suspecter la sincérité des sentiments 
de Victor; il vivait depuis 1822 en excellent^ termes 
avec son père, et les événements pénibles d'autrefois^ 
en particuîiw la conduite du général en 1821, avaient 
été complètement ouhh4&. 

La môme lettre fait allusfb»- à « la petite infortune 
advenue à Paul (Foucher) >. Victor Plr«kk connaissait 
déjà l'échec d'Amy Robsart. — En 1821, Hugo et Soumet- 
avaient essayé de tirer un drame du roman de W. Scott, 
le Château de Kenilworth; l'œuvre s'annonçant mal, 
chacun des deux collaborateurs avait repris sa liberté. 
Soumet ayant remanié et [complété son travail de 1821, 
donna aux Français, le l*'' septembre 1827, une Emîlia 
qui réussit ^. Victor Hugo avait toujours en portefeuille 
son Amy Robsart Paul Foucher lui demanda la pièce 
pour la faire jouer sous son nom. Le soir de la fin de 
4827 où l'Odéon la donna, il y eut un beau tumulte dans 
la salle. Il fallut s'en tenir à la première — Tunique 
représentation. Faut-il croire que vraiment Paul Fou- 
cher demanda le drame d'Amy Robsart à son beau- 
frère? on pourrait penser que Victor Hugo a voulu 
s'essayer sans danger à la scène; s'il en fut ainsi, son 
calcul fut déjoué : chacun sut bientôt que le véritable 
auteur était Victor Hugo, et les critiques ne furent pas 
plus indulgents à l'imprudent dramaturge que ne 
l'avaient été les spectateurs. A vrai dire, la. pièce méri- 



1. Corresp., 1, 72. 

2. La même année vit à la Porte-Saint-Martin le Château de 
Kenilworth, mélodrame, et à rOpéra-Gomique, ua Leicester par 
Scribe et Auber, tiré du même roman. 
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tait les pires duretés; on ne les lui épai*gna pas, tant et 
si bien que Hugo dut y réclamer la paternité de certains 
passages, « de ceux-là mêmes, disait-il, qui ont été le 
plus siffles * ». Mais il n'en accepta pas l'entière respôn-. 
sabilité; ce n'est que plus tard — » après avoir écrit 
Hernani, Ruy Blas, les Burgraves, qu'il se reconnut 
l'auteur de cette malheureuse ébauche. 



VI 



L'œuvre de jeunesse qu'était -Amy Robsart n'intéresse 
qu'à titre épisodique le développement de Victor Hugo. 
« Il n'était pas, écrit M. Biré, pour rester longtemps sur 
son échec. » A vrai dire, il avait de bonnes raisons pour 
s'en consoler vite. Ses travaux poétiques n'en furent pas 
interrompus, et au mois d'août 1828, il publia l'édition 
définitive des Odes et Ballades* Elle reproduisait toutes 
les éditions antérieures, et contenait, au total, soixante- 
douze odes et quinze ballades. Ces pièces se répartis- 
saient en cinq livres : I, Odes politiques de 1818 à 1822; 
II, de 1822 à 1824; III, de 1824 à 1828; IV, c sujets de 
fantaisie » ; V, c traductions d'impressions person- 
nelles ». 

Cette édition ne comportait pas de préface nouvelle j 
mais Victor Hugo trouva bientôt l'occasion d'affirmer 
à nouveau ses convictions littéraires dans celle des 
Orientales. Les Orientales parurent le 19 janvier 1829 2. 
Elles eurent un très vif succès : car une seconde édition 
(février), une troisième (avril) se succédèrent rapide- 
ment; la sixième est de mars 1830, A partir de 1840^ 

1. Lettre du poète aux journaux citée par Biré, p. 453. 

2. D'après une annonce du Globe, 17 janvier 1829, VU, n" 5, 
p. 40. 
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Tauteur mit en tôte des Orientales deux préfaces : celle 
de la i)remière édition, datée de janvier, et celle de la 
quatorzième j datée de février 1829. 

La première est de beaucoup la plus intéressante ; elle 
réclame pour le poète le droit de « cueillir » à tous les 
€ arbres », de c puiser » à toutes les « sources ». c L'ou- 
vrage est-il bon ou mauvais? Voilà tout le domaine de 
la critique. > En 1826, Hugo réclamait la liberté dans 
Tart; en 1829, c tout a droit de cité en poésie ». De môme 
que l'on a supprimé les « limites > et les « convenances » 
des genres, il faut supprimer les « limites > et les « con- 
venances de l'art ». L'idée première peut être t horrible, 
grotesque, absurde > : personne n'est autorisé à en 
demander compte au poète. « Si donc aujourd'hui quel- 
qu'un lui demande à quoi bon ces Orientales?... Il 
répondra qu'il n'en sait rien, que c'est une idée qui lui 
a pris ; et qui lui a pris d'une façon assez ridicule, Tété 
dernier, en allant voir coucher le soleil. » Au fond, il 
n'y a rien d'étrange à cela ; le caprice, la fantaisie, Tima- 
gination ont droit à tenir une grande place dans la litté- 
rature. C'est ce que ne veulent pas comprendre les Fran- 
çais, amateurs de beautés simples et de bon goût. 
« Parlez-moi d'une belle littérature tirée au cordeau. — 
Les autres peuples disent : Homère, Dante, Shakespeare. 
Nous disons : Boileau. — Mais passons. » Ce sont les 
idées de 1826 reprises et présentées sous une forme plus 
pressante; notons toutefois que jamais encore Hugo ne 
s'était permis à l'égard de Boileau une comparaison 
aussi désobligeante. 

Le Globe * consacra un article aux Orientales sur ce 
ton de courtoisie un peu hostile qu'il prenait la plupart 
du temps avec Hugo. Le critique anonyme discute 

1. 21 janv. 1829, VII, n« 6, p. 42. 
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d'abord « la Charte étroite > que « le jeune roi de notre 
Parnasse nouveau... veut bien > lui « octroyer >. Bien 
qu'il soit, dans cette question, juge et partie, puisque 
c'est pour sa propre compétence qu'il plaide, il n'a pas 
de peine à montrer ce qu'il y a d'exagéré et de faux 
dans cette théorie de Hugo, qui aboutit à l'apologie du 
caprice, de la bizarrerie ou de l'absurde. Passant à 
l'œuvre elle-même, le critique du Globe y trouve de la 
fécondité, de l'audace et de l'énergie; mais il reproche 
à l'auteur sa monotonie, la minutie des. descriptions, 
l'absence fréquente de tout sentiment profond, un luxe 
tout extérieur : « c'est de la poésie pour les yeux ». Il 
révèle aussi certain goût bizarre du fantastique, là où 
l'on n'en a que faire, « l'amour de petits détails vul- 
gaires », que ne rend pas intéressants t un éclat préten- 
tieux ». Le grand défaut de toutes ces pièces, c'est 
qu'elles sentent trop l'affectation et la manière « au lieu 
de la libre et sauvage inspiration qui faisait naguère 
excuser ses écarts ». Enfin, la couleur d'Orient y manque 
tout à fait. L'article se terminait par l'indication de 
quelques pièces malgré tout remarquables, et par la 
citation in extenso de Fantômes, Novembre et Lui. 

Si le critique anonyme du Globe avait trop brièvement 
rendu hommage à la merveilleuse habileté du poète, à 
la souplesse de ses rythmes, à la splendeur de certaines 
évocations, il avait en revanche démêlé les graves 
imperfections de l'œuvre. Mais peut-être n'avait-il pas 
vu que ces défauts, la minutie dans la description, la 
magnificence extérieure, le goût du bizarre, du fantas- 
tique et du vulgaire, une certaine préciosité maladroite, 
tenaient au caractère même de Victor Hugo. De même 
aussi, l'absence de tout sentiment profond est-elle autre 
chose que l'exagération de cette disposition objective si 
caractéristique du poète? Ajoutons à cela cet abus de la 
I. 9 
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force que Sainte-Beuve redoutait déjà pour lui en 1826, 
et nous aurons les principaux défauts du Victor Hugo 
de i829; en transposant légèrement les termes, nous 
aurons aussi ses qualités correspondantes. 

De toute façon, le talent — ou le génie — du poète 
apparaissait dès lors avec des traits bien marqués. Dans 
l'école romantique, sa prépondérance s'affirmait; en 
dehors de l'école, il commençait à en être considéré 
comme le chef. Dans l'article que nous analysions plus 
haut, le Globe voyait en Victor Hugo un chef d'école qui 
donne des leçons. C'est à ce point de vue que nous 
devons maintenant l'étudier, au milieu d'un nouveau- 
cénacle. 11 s'entourait alors de Vigny, de Sainte-Beuve, 
de Nodier, de Guttinger, de Saint-Valry, des deux Des- 
champs, de Musset, de V. Pavie, de Bességuier, de 
Gérard de Nerval, d'Alexandre Dumas. A côté des litté- 
rateurs et des poètes, des artistes : Louis Boulanger, les 
deux Deveria, Eugène Delacroix, David d'Angers, com- 
plétaient le groupe. Tous reconnaissaient en Victor 
Hugo le maître incontesté, tous éprouvaient pour lui 
un enthousiasme qui n'allait pas sans quelque ridicule. 
Sainte-Beuve lui-même écrivait : 

Nous soinines devant vous comme un roseau qui plie; 
Votre souflle en passant pourrait nous renverser. 

{Les Consolations, sonnet à Hugo.) 

Après avoir terminé son choix des poésies de Bonsard, 
il dédiait à Hugo l'exemplaire in-folio sur lequel il avait 
fait ses extraits : 

Au plus grand inventeur lyrique 
que la poésie française ait eu depuis Ronsard, 

le très humble commentateur de Ronsard, 

S.-fî. 
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Nous avons vu plus haut quelles furent les premières 
relations de Sainte-Beuve et de Hugo; leur union 
était devenue très intime dès 1827 ^ Sainte-Beuve avait 
alors publié dans le Globe^ sur la poésie française au 
XVI® siècle, une série d'articles qu'il réunit en volume 
en juin 1828. En même temps, il faisait connaître plus 
profondément à Hugo les poètes de la Pléiade, et Bon- 
sard en particulier. M. Biré remarque que Victor Hugo 
n'emploie des formes poétiques nouvelles qu'à partir 
de 1827 2; c'est seulement après sa liaison avec Sainte- 
Beuve qu'il se permet la césure mobile et le libre enjam- 
bement. Peut-être, dit encore M. Biré, faut-il aussi con- 
jecturer que des pièces où le poète se crée des difficultés 
pour le plaisir de les vaincre — ainsi la Chasse du Bur 
grave^ le Pas cVarmes du roi Jean — furent inspirées 
par des exemples du xvi® siècle que Sainte-Beuve lui 
avait signalés. 

Nous sommes arrivés, en 1829, au point culminant de 
l'époque que nous avions à étudier; le premier déve- 
loppement de Hugo, au moins en tant que lyrique, est 
achevé. C'est alors que le poète va se révéler dramaturge ; 
et Marion Delorme et Hernani ont tenu matériellement 
une telle place dans la vie de Hugo, en 1829 et en 1830, 
qu'il est impossible de les passer sous silence. 

Avant de nous en occuper, nous signalerons le roman 
qui avait paru en février 1829 : le Dernier Jour d'un 
condamné. Nous y relèverons le goût de l'effrayant — 
qui en compromit grandement le succès — et peut-être 
aussi certaines préoccupations humanitaires que nous 
retrouverons plus tard. 

Quelques mois après, Hugo se mit à Marion Delorme; 

1. Odes et Ballades, A mon ami S.-B. — Consolations, xii. 

2. Biré, p. 459 et suiv. 
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le drame fut composé du 1®^ au 24 juin 4829; le quatrième 
acte, d'après les notes du manuscrit, fut écrit en vingt- 
quatre heures K Vivement admirée par les familiers de 
l'auteur, réclamée par tous les directeurs de théâtre, 
reçue par acclamation aux Français, impatiemment 
attendue par la critique et par le public, la pièce fut 
interdite par Martignac pour des raisons politiques. Le 
roi, auquel s'adressa Hugo, maintint l'interdiction, et 
pour consoler le poète, lui offrit une nouvelle pension 
de 2 000 francs. Hugo refusa, aux applaudissements de 
la presse libérale qui s'était immédiatement déclarée 
pour lui contre le ministère. L'article du Globe du 
15 août 1829 2 ^ i^s allures d'un ultimatum. 

Victor Hugo se remit de suite à Hernani; il l'écrivit 
au mois de septembre, en quelques semaines, et le 
drame fut reçu aux Français le 1^' octobre 1829. L'auteur 
eut fort à se plaindre, du moins se plaignit fort de la 
censure, qu'il accusait d'avoir divulgué son œuvre : le 
reproche semble fondé, car Hernani, bafoué par avance 
dans les salons classiques, fut parodié avant la première 
sur une scène du boulevard. L'auteur s'employa fort, à 
son théâtre môme, à réchauffer le zèle de ses interprètes, 
qui de l'enthousiasme étaient passés au scepticisme 
et au découragement. Enfin, la première eut lieu le 
25 février 1830; nous ne raconterons pas les incidents 
divers qui marquèrent ces c batailles > d'Hernani; la 
lutte dura jusqu'à la dernière représentation, qui fut la 
quarante-cinquième. Une maladie de Mlle Mars (Dona 
Sol) permit au théâtre de retirer la pièce, et au poète 
de cesser un effort de chaque jour qui commençait à 
l'épuiser' 

1. Biré, 482-483; Témoin, 11,281. 

2. VII, n*» 65, p. 512. 
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VII 

Nous avons vu comment Victor Hugo, pleinement 
soumis en 4822 aux règles de la littérature conservatrice, 
s'était peu à peu dégagé des théories du classicisme, 
incertain encore en 4824, romantique déclaré depuis 1826, 
chef d'école à peu près incontesté après Cromwell et les 
Orientales. Nous avons eu l'occasion de remarquer com- 
ment il a toujours suivi les autres, laissant tout le mal 
aux ouvriers de la première heure, proclamant les 
théories nouvelles et leur donnant tout leur éclat, au 
moment môme où elles avaient les plus grandes chances 
de s'imposer au public. Sans doute, en agissant ainsi, 
Hugo ne suivait pas un plan, ne se conformait pas à un 
système déterminé ; il obéissait bien plutôt à ce besoin 
d'adaptation qui fut toujours chez lui caractéristique, et 
que servait si bien un don étonnant de plasticité intel 
lectuelle. Mais alors, nous devons nous attendre à. ce 
que ses convictions politiques se soient, elles aussi, 
modifiées, selon même les modifications profondes de 
l'opinion publique. Le jeune jacobite de 1819 se conver- 
tira au bonapartisme littéraire, parce que de 1823 à 1827, 
de l'expédition d'Espagne à la bataille de Navarin, la 
majorité de la nation fut agitée de désirs de gloire 
nationale, et que l'épopée impériale, encore toute récente, 
attirait invinciblement les souvenirs, provoquait des 
comparaisons avec le régime présent. Le poète ultra 
de 1822 est devenu, en 1830, libéral ou peu s'en faut, 
parce que le libéralisme a fait d'immenses progrès, — et 
pour d'autres raisons qui ont leur importance, et dont 
nous reparlerons plus loin. 

On connaît, par ce qui précède, les sentiments poli- 
tiques du Victor Hugo d'avant 1822, tels qu'ils se révèlent 
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dans les œuvres de la première jeunesse du poète. 
L'exaltation royaliste qui lui faisait écrire, dans une 
lettre du 20 avril 1820 à son cousin Trébuchet : < Nous 
(les trois frères) regrettons de n'être pas nés Bretons 
comme toi, car nous sommes tous Vendéens par le 
cœur », lui inspire, en 1822, dans la préface des Odes et 
Poésies diverses, la déclaration suivante : < L'histoire 
des hommes ne présente de poésie que jugée du haut 
dos idées monarchiques et des croyances religieuses >. 
On a vu plus haut comment Stendhal, bonapartiste et 
libéral, expliquait le succès du nouveau livre : par 
la protection qu'accordaient à l'auteur les salons roya- 
listes. Il y avait sans doute à ce succès d'autres raisons ; 
celle-là pourtant n'est guère discutable. Ajoutez qu'il 
tendait à devenir dès lors le poète officiel de la dynastie. 
Déjà, le 25 mars 1820, le roi avait fait remettre au poète 
une gratification de cinq cents francs pour son ode Svr 
la Mort du Duc de Berri. Le 21 (mars ou avril) 1821 il 
apprend à Vigny que c le gouvernement > lui c a 
demandé des vers sur le baptême du duc de Bordeaux * ». 
Même avant la publication des Odes, nous savons par 
une lettre à La Mennais, qu'il avait sollicité une pen" 
sion^; en septembre 1822, il en obtint une de mille 
francs sur la cassette particulière du roi. Il donnait 
d'ailleurs au pouvoir toutes les garanties possibles, 
tant par les opinions exprimées dans ses œuvres que 
par ses relations déclarées : car, ami de Vigny, de 
Lamartine, de Soumet, de l'abbé-duc de Rohan, de La 
Mennais, il faisait partie de la Société royale des 
Donnes Lettres, dont le but était de maintenir les saines 
idées religieuses, politiques et littéraires, et qui comp- 



1. Corresp., I, p. 13. 

2. Lettre du 17 mai, Corr.y I, 28. 
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tait au nombre de ses fondateurs ou de ses membres, 
parmi tant d'autres ardents royalistes, Jules de Polignac, 
le baron de Vitrolles, les deux de Bonald, Chateau- 
briand, Edouard Mennechet, lecteur du roi, etc. 

Il serait fastidieux de renvoyer à tous les textes, ou 
simplement de citer les titres des pièces qui démontre- 
raient l'ardeur des convictions royalistes do Hugo. Nous 
retiendrons plutôt cette preuve indirecte, assez curieuse 
par l'indication qu'elle nous donne sur le mélange de la 
politique et des questions littéraires à cette époque : 
Han d'Islande (1823) est surtout attaqué par la critique 
libérale, surtout défendu par les ultras. Et faut-il croire 
que ce soient des considérations exclusivement littéraires 
qui ont fait accorder au poète, en février 1823, quel- 
ques jours après la publication du roman, une nouvelle 
l)onsion de deux niille francs sur les fonds littéraires 
de l'intérieur? — Nous passerons aussi rapidement sur 
la préface des Nouvelles Odes (1824), sur les opinions 
que l'on professait au Cénacle, autour de Nodier (noua 
en avons déjà parlé), pour signaler l'année 1825, fertile 
en événements significatifs. C'est l'année du sacre de 
Charles X; le roi invite Hugo à cette cérémonie, en 
même temps qu'il le nomme chevalier de la Légion 
d'honneur. Le poète s'acquitta par l'Ode sur le Sacre; 
le roi, à son tour, nomma le général Hugo lieutenant 
général de ses armées; il eut pour Hugo lui-même 
quelques délicates attentions personnelles : c Le Roi 
m'a fait annoncer qu'il avait ordonné qu'on ajoutât, à 
toutes les faveurs dont il m'honore, un envoi de porce- 
laines. C'est me combler*. > Déjà, il avait donné à 
l'auteur le plaisir de lui offrir ses vers dans une audience 
particulière, et de voir son ode imprimée à l'Imprimerie 

1. Au général, 18 juillet 1825; Corr., p. 211. 
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Royale « avec tout le luxe typographique >. On com- 
prend que ces satisfactions d'amour-propre aient con- 
firmé le poète dans ses sentiments monarchiques; et 
peut-iMre expliquent-elles la « note > qui termine l'édi- 
tion définitive de Dug-Jargal *. Ces quelques pages nous 
racontent la mort du capitaine d'Auverney, au moment 
même où le comité de Salut public va l'envoyer à Técha- 
faud ; elles ne manquent pas de flétrir c les représentants 
du peuple en mission, ces espèces d'ambassadeurs à 
bonnets rouges, que la Montagne députait dans les 
camps pour les dégrader et les décimer, délateurs atti- 
trés, chargés par les bourreaux d'espionner la gloire.... 
L'idole sanglante de ces temps-là aimait les victimes 
illustres : et les sacrificateurs de la place de la Révolu- 
tion étaient joyeux quand ils pouvaient, d'un même 
coup, faire tomber une tête et une couronne, ne fût-elle 
que d'épines, comme celle de Louis XVI, de fleurs 
comme celle des jeunes filles de Verdun, ou de lauriers, 
comme celle de Custine et d'André Chénier. > Et le 
commissaire de la Convention de Bug-Jargal étale une 
férocité si révoltante que le général auquel il s'adresse 
finit par lui répondre : « Il vous reste encore une res- 
source, citoyen représentant du peuple! Allez chercher 
le corps du capitaine d'Auverney dans les décombres de 
la redoute. Qui sait! Les boulets ennemis auront peut- 
être laissé la tête du cadavre à la guillotine nationale. > 
Après cela, les royalistes pouvaient bien passer à 
Victor Hugo cette phrase qui peut-être n'est pas pure 
de toute influence libérale : c En littérature comme en 
politique, l'ordre se concilie merveilleusement avec la 
liberté ^. » Lui-même se considère encore si bien comme 
un poète monarchique, et presque officiel, qu'il sollicite, 

1. Noto (Vrite on 1825. 

2. Pri'f. dos Odes et Ballades, 1826. 



VICTOR HUGO DE 1822 A 1830. 137 

à la fin de 1826, une augmentation de pension, sans suc- 
cès, semble4-il *. Et, lorsqu'aux premiers jours de février 
1827 il écrivit l'Ode à [a Colonne j rien n'était changé dans 
SCS opinions politiques, malgré l'interprétation qu'il de- 
vait plus tard donner de cette pièce, où il prétendit voir 
sa première profession de foi bonapartiste et libérale. 

En 1814, « l'Autriche avait exigé que les sujets fran- 
çais, pourvus par Napoléon de titres impliquant un 
droit féodal sur une ville ou une province de l'empire 
autrichien, cessassent de porter ces titres ^ ». La clause 
fut tenue secrète, et ne reçut pas d'exécution; mais en 
1827, le cabinet de Vienne enjoignit à son ambassadeur, 
le comte Apponi de régler la question en provoquant 
un éclat. Les ducs de Dalmatie, de Tarente, de Tré- 
vise, de Reggio s'étant présentés à une soirée de l'am- 
bassadeur, l'huissier les annonça avec leur seul titre de 
maréchaux. Ce fut un scandale; l'indignation fut géné- 
rale, et la presse, les hommes politiques sans distinction 
de partis, la cour, le roi lui-même s'y associèrent. 
Victor Hugo servit la même cause qu'à la tribune de la 
Chambre, Hyde de Neuville, et que le Journal des DébatSy 
feuille ardemment royaliste. L'Ode à la Colonne ne put 
donc faire c aux royalistes purs l'effet d'une désertion >, 
elle ne put être c le début de la rupture ^ >. Au surplus, 
les passages nettement royalistes ne manqueraient pas 
dans la pièce : 

Au bronze de Henri mon orgueil te marie. 

Plus loin : 

Les Bourbons ont toujours adopté des victoires... 
Trophée... 

Et si tes quatre aigles reposent, 

C'est à Pombre du drapeau blanc. 

1. Biré, p. 397-398. 

2. Biré, p. 404-412. 

3. Témoin^ II, p. 217 et suiv. 
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La pièce est donc nettement royaliste ; mais il n'en reste 
pas moins qu'une interprétation bonapartiste en était 
à la rigueur possible. 



Vlll 



11 faut remarquer toutefois qu'au sens large du mot, 
bien dos Français, opposés à toute restauration impé- 
riale, étaient, en 1827, des bonapartistes. A défaut des 
gloires présentes que le gouvernement de Charles X 
n'a pas su donner au pays, on se rabat sur les gloires 
du passé; Napoléon n'est plus le tyran, l'usurpateur, le 
fléau de la colère de Dieu, envoyé pour châtier les 
peuples. 11 n'est pas encore le héros du siècle, mais 
déjà la France revendique les hauts faits accomplis sous 
son règne comme un héritage national. Cela était déjà 
sensible dans l'Ode à mon père de 1823; cela se mar- 
quera plus nettement encore dans la suite. Et, comme 
il est naturel, l'homme qui est le centre de cette presti- 
gieuse légende, grandira de plus en plus dans l'esprit 
du poète. Le « Buonaparte » de 1822 forçait déjà l'in- 
térêt de Hugo; en 1825, dans les Deu.x /!es, l'admira- 
tion perçait sous chaque anathème; en 1827, c Napo- 
léon >, peut-être, est l'égal de Charlemagne. 

(3n pourrait dire, en somme, que Hugo, désormais, a 
des idées royalistes et des sentiments bonapartistes, si 
ceux-ci ne relevaient moins de la politique que de la lit- 
térature. Aux yeux du public, ses convictions n'avaient 
pas varié, quand, au mois de décembre 1827, il publia 
Crom-well. Et cela sans doute inspira à Charles de Ré 
musat cette critique à propos du drame : < Le Cromwell 
(le M. Hugo a presque à chaque scène un aparté pour ses 
remords. Et quels remords! ceux d'un régicide. En ce 
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point seulement, M. Hugo paraît s'être trop souvenu de 
ses propres opinions. Il a vu le régicide en royaliste, et 
avec les idées morales de notre époque *....» Toutefois, 
le royalisme du poète a grandement perdu de son besoin 
d'expression et d'expansion; et quand M. Biré veut 
montrer quelle était, en 1828, la haine qu'inspiraient à 
Hugo les révolutions, la solidité de ses « principes roya- 
listes », il ne nous peut citer que ce seul vers, assez peu 
expressif : 

Des révolutions, j'ouvrais le gouffre immonde. 

Au surplus, les opinions politiques de Hugo semblent 
devenir de plus en plus incertaines. Dans ses œuvres, 
nous ne trouvons guère trace que de ce bonapartisme lit- 
téraire dont nous avons déjà parlé. En novembre 1828 il 
écrit Bounaberdi^y Lui en décembre'; les dernières 
lignes de la préface de 1829 (janvier) évoquent Ali-pacha, 
« le seul colosse que ce siècle puisse mettre en regard 
de Bonaparte, si toutefois Bonaparte peut avoir un pen- 
dant ». — A côté de cela, il est officiellement royaliste; 
dans TafTaire de Marion de Lorme, il écrit à M. de la 
Bourdonnaye, le 14 août 1829 : c Rien d'hostile ne peut 
venir de moi. Le roi ne doit attendre de Victor Hugo 
que des preuves de fidélité, de loyauté et de 'dévoue- 
ment. » Mais en même temps il refusait la pension qu'on 
lui offrait; mais le Globe *, son nouvel allié, commentait 
ainsi ce refus : « Quant aux journaux ministériels qui 
chicanent sur le chiffre de la pension, et font reproche 
à M. Hugo d'en avoir déjà accepté une, la réponse est 
facile. 11 y a tel jour et telle heure où une grâce honore : 

1. VI, p. 172, no 29, 2 fév. 1828. 

2. Orientales, XXXIX. 

3. hL, XL. 

4. VII. ir 03, p. 251, 10 août 1829. 
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changez le jour et l'heure, c'est une flétrissure ». Toute 
la presse libérale faisait chorus, et attaquait furieuse- 
ment le ministère en faveur de Hugo. Dira-t-on que le 
poète lui-même n'approuvait pas ces excès? Si nous en 
croyons la Correspondance S il écrivait en juillet 1829 à 
M. de Martignac, toujours à propos de Marion Delorme : 
« Ces censeurs, auteurs dramatiques pour la plupart, 
tous défenseurs intéressés de l'ancien régime littéraire 
en même temps que de Vnncien régime politique, sont 
mes adversaires et, au besoin, mes ennemis naturels >. 
Il écrit, le 5 janvier 1830 : « Je n'ai aucune faveur à 
demander au ministère actuel » (le ministère Poli 
gnac), et plus loin : « La censure est mon ennemie litté- 
raire, la censure est mon ennemie politique ». La lettre 
est adressée au ministre de l'Intérieur. Et, pour con 
dure sur ce point, quelques vers, écrits en juin 1830 2, 
me semblent résumer assez exactement l'état d'esprit 
de Hugo : 

Après avoir chanté, j'écoute et je contemple, 
A Pcmpereur tombé dressant dans l'ombre un temple, 
Aimant la liberté pour ses fruits, pour ses fleurs, 
Le trône pour son droit, le roi pour ses malheurs! 

Les journées de Juillet arrivèrent, et Hugo écrivit le 
Journal d'un Révolutionnaire de 1830. Il y notait, à la 
date d'août, les réflexions suivantes : < Après juillet 
1830, il nous faut la chose république et le mot monar- 
chie. > — € Les rois ont le jour, les peuples ont le lende- 
main. > — « La dernière raison des rois, le boulet. La 
dernière raison des peuples, le pavé. > — Le 7 du même 
mois, il écrivait à Saint-Valry pour s'excuser de n'être 
point descendu, étant de passage à Montfort-l'Amaury, 

1 . I, p. 88 et suiv. 

2. Feuilles cV automne, I, fin. 
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chez la mère de son ami : « Votre petite ville de Mont- 
fort l'Amaury est si étrange que je ne sais pas en con- 
science (ceci entre nous et pour en rire) si je n'aurais 
pas un peu compromis votre bonne mère avec ma dou- 
ble réputation de libéral politique et de libéral littéraire. 
Savez-vous que ces braves gens en sont encore à la lune 
de miel royaliste de 1815...? Jugoz ce qu'ils devaient 
penser de moi, — de moi qui venais interrompre bruta- 
lement leurs embrassades et leurs congratulations des 
ordonnances Polignac en leur disant : Paris a jeté bas 
les faiseurs de coups d'État. Plus de Polignac, plus 
même de Bourbon! et ministère et dynastie, l'un cou- 
pable, l'autre aveugle, n'ont que ce qu'ils méritent! — 
C'était tomber au milieu d'eux comme une bombe de 
Paris, comme un drapeau tricolore, comme un bonnet 
rouge. » 

La volte-face est brusque; nous n'avons ici qu'à la 
constater. Quelles sont les causes qui l'avaient pu pré 
parer? 

On peut soutenir d'abord que le libéralisme littéraire 
devait conduire logiquement Hugo au libéralisme poli- 
tique. Il s'en apercevra lui-môme plus tard : < Le roman- 
tisme, tant de fois mal défini, n'est, à tout prendre, et 
c'est là sa définition réelle, que le libéralisme en littéra- 
ture ^ » — En second lieu, nous avons vu le bonapar- 
tisme succéder peu à peu chez lui au royalisme comme 
objet d'admiration littéraire; mais il ne peut se faire 
que, chez un poète, cette substitution se soit accompliç 
sans que le royalisme s'affaiblît, comme conviction poli- 
tique, en raison môme de ce qu'il perdait dans le 
domaine poétique et sentimental. De plus, et ces mo- 
tifs d'ordre tout personnel ne sont rien moins que 

1. Litt. et phil, mêlées, p. 313. — Art. sur Dovalle, 1830. 
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négligeables, Hugo avait eu maille à partir avec le pou- 
voir; il avait lutté contre les ministres et le gouverne- 
uKMit royal ; le roi lui-même avait maintenu Finierdiction 
qui i)esait sur Marion Delorme. Les libéraux avaient 
soutenu le i)o^te. S'il n'éprouva pas de reconnaissance 
pour ceux-ci, il dut éprouver, des tracasseries de ceux- 
là, dépit et rancune. Enfin, nous revenons sur une idée 
déjà exprimée, et qui ne saurait trop l'être. Hugo a 
marché avec ses contemporains vers le libéralisme, vers 
le bonapartisme, on pourrait presque dire vers la démo- 
cratie *. 11 a accepté la Révolution lorsqu'elle a été faite, 
il a cru l'avoir faite lui-môme. En politique plus qu'en 
toute autre chose, il a été 1' « écho sonore > qui redisait 
les imprécations ou les bravos des partis ou de la nation 
entière. 

1. Cf. Feuilles d'Automne, III, Rêverie d'un passant, daté du 
18 mai 1830. 
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« La fièvre prend toutes les têtes >, écrit Victor Hugo 
à Lamartine, dans une lettre datée de juillet 1830, « il 
n'y a pas moyen de se murer contre les impressions du 
dehors.... On fait de la politique comme on respire. > 
Victor Hugo, semble-t-il, avait pourtant échappé à la 
contagion générale : enfermé dans sa maison de la rue 
Jean-Goujon, en pleins Champs-Elysées, entre sa femme 
et ses quatre enfants, Léopoldine, Charles, Victor et 
Adèle, il avait défendu sa vie intime contre les passions 
et les troubles de la rue. Aussi n'y eut-il guère d'heures 
plus laborieuses, au moins en apparence, dans la vie du 
poète, qui, dans la même année 1831, fait jouer Marion 
Delormey publie Notre-Dame de Paris et les Feuilles 
d'Automne : un drame, un roman, un recueil de vers, 
on dirait toutes les cordes de la lyre qui vibrent à 
l'unisson comme pour dominer le bruit de l'émeute. 

Et cependant, dans cette même lettre que nous rappe- 
lions tout à l'heure, Victor Hugo proclame avec solen- 
nité que la voix des événements doit couvrir celle du 
poète : < Plus d'art, plus de théâtre, plus de poésie en un 
pareil moment ! > Il y a là une contradiction singulière : 
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on se l'expliquera si l'on songe que, des œuvres publiées 
en 1831, l'une, Notre-Dame de Paris, n'a été écrite que 
parce qu'un traité de 1829 contraignait expressément 
Victor Hugo de la livrer à l'éditeur Gosselin; l'autre, 
Marion Delorme, a été reçue au Théâtre-Français en 
juillet 1829; la dernière, les Feuilles d'Automne, est 
formée de pièces qui toutes, de l'aveu même de l'auteur, 
ont été écrites avant les journées de Juillet. Victor Hugo 
a été pris, lui aussi, par la fièvre générale : il a subi 
très profondément le contre-coup des événements de 
son temps. Ses idées ne sont plus seulement littéraires : 
elles deviennent politiques, humanitaires et sociales. 
Aussi, des trois genres que nous l'avons vu essayer 
dans la même année, le théâtre, la poésie et le roman, 
choisit-il sans hésiter celui qui luf permettra d'exprimer, 
d'expliquer et de faire valoir ses idées nouvelles, de 
façon plus directe et plus autoritaire. Il s'est acquitté de 
Notre-Dame de Paris comme d'une corvée, et il ne 
reviendra plus au roman qu'en 1862. Les recueils lyri 
qués, qui se suivaient avec tant de régularité pendant 
les années antérieures à 1830, s'espacent désormais de 
1831 à 1835, de 1835 à 1837, de 1837 à 1840. Il en résulte 
que c'est le théâtre qui devient, et qui reste pendant 
douze ans, sa forme favorite et presque sa seule forme 
d'expression. Toute la poétique de Victor Hugo à cette 
époque est dans celte phrase qu'il inscrit comme un 
manifeste en tête de Lucrèce Borgia (1833) : « Le théâtre 
est une tribune, le théâtre est une chaire. Le drame, 
sans sortir des limites impartiales de l'art, a une 
mission nationale, une mission sociale, une mission 
humaine ». Telle sera sa pensée jusqu'au dernier jour; 
et il la formulera encore dix ans après, dans la préface 
des Burgraves (1843) : c Le théâtre doit faire de la pensée 
le pain de la foule. » Dès lors, étudier la vie et l'œuvre 
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de Victor Hugo, entre les années 1830 et 1843, c'est 
suivre une évolution qui, du poète, va faire une sorte de 
pasteur des peuples. 



I 



Par suite d'un nouveau traité conclu en juillet 1830 
avec l'éditeur Gosseiin, Victor Hugo devait lui remettre, 
au mois de décembre de la même année, le manuscrit 
de Notre-Dame de Paris qu'il s'était primitivement 
engagé à livrer en avril 1829 : la perte de certains docu- 
ments indispensables retarde l'auteur et fait reporter la 
date au !«•* février 1831 ; néanmoins le roman est terminé 
dès le 14 janvier. Victor Hugo a travaillé à cette œuvre 
avec un acharnement maussade, s'enfermant chez lui 
plusieurs mois de suite, pour ne pas être distrait par 
les événements du dehors, pour ne pas abandonner la 
besogne ingrate à laquelle une importune convention le 
contraignait. II écrit pour écrire, pour remplir les pages 
blanches qui composeront le volume promis, sans goût, 
presque sans intention, sans direction précise. Une 
lettre à Victor Pavie (septembre 1830) nous le montre 
« plongé jusqu'au cou dans Notre-Dame. J'empile page 
sur page et la matière s'étend et se prolonge tellement 
devant moi que je ne sais si je n'en écrirai pas la 
hauteur des tours. > L'œuvre qui sortit de ce fiévreux 
labeur, eut un très grand succès, malgré l'heure inquiète 
et troublée qui la vit naître : trois mille cent exemplaires 
se vendirent en dix-huit mois, ce qui est un gros chiffre 
pour l'époque. 

Ce roman, tout d'imagination et de fantaisie, fait sur 

un mot grec gravé en caractères golhiijues au mur 

duiH* vieilli* lour, jetait une note originah* dans une 

anni'e tpii voil paraître en même temi)s le Uouge et te 

I. 10 
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.Voir et Indiana : si Stendhal ne s'interdit rien tant 
précisément q.ue les rêveries poétiques, pour s'attacher 
uniquement au fait précis et documentaire, représen- 
tatif des caractères et des tempéraments, s'il n'y a rien 
de moins romanesque que les romans de George Sand, 
à ne considérer que les aventures de ses personnages, 
non leurs sentiments, il n'y a rien qui ressemble plus 
au Quentin Durward de Walter Scott que cette recons- 
truction historique faite par un poète, cette vision d'un 
rêveur, cherchant à deviner, à retrouver « l'âme en peine 
qui n'avait pas voulu quitter ce monde sans laisser un 
stigmate de crime ou de malheur au front de la vieille 
église ». 

L'année suivante, Victor Hugo, qui s'est posé en mora- 
lisateur de la foule dans ses drames, Marion Delorme 
et le Roi s'amuse, éprouve le besoin de rattacher son 
roman à quelqu'une de ces idées sociales qu'il se croit 
appelé à répandre : il veut qu'on cherche < le système 
de l'historien et le but de l'artiste sous la création telle 
quelle du i)oète ». Et qui l'aurait cru? le système, c'est 
la croyance raisonnée à la déchéance irrémédiable 
de l'architecture; le but, c'est de conserver les monu- 
ments historiques de la France menacés par le van- 
dalisme dos autorités locales. C'est la c guerre aux 
démolisseurs », la campagne que mène courageusement 
le i)oète de 1825 à 1832, dans des articles plus développés 
et i)lus réj)an(lus qu'il devait réunir ])ar la suite au 
volume intitulé Littérature et Philosophie mêlées. Pre- 
nons bonne note de cet aveu : en 1832, Victor Hugo 
s'aperçoit que Notre-Dame de Paris, œuvre de pure 
fantaisie, jure un peu au milieu de ses autres œuvres 
déjà militantes. Un ouvrage qui n'est pas un manifeste, 
(jui ne i)résente pas à la foule le mot d'ordre qu'elle est 
habituée à chercher maintenant dans les livres : cela 
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n'est pas digne du poète du Roi s^amuse. Et Victor 
Hugo veut atténuer cette dissonance en ajoutant une 
note explicative à la seconde édition du roman. 

Cette dissonance était plutôt aggravée par la publica- 
tion des Feuilles d'Automne, qui paraissent le 24 no- 
vembre 1831. Rien de plus étranger que ces vers « de la 
famille, du foyer domestique, de la vie privée », aux 
passions du dehors, aux aspirations nouvelles de la 
foule que Victor Hugo bientôt n'appellera p\us publiCy 
mais peuple, et le frontispice de Tony Johannot est 
symKoUque, qui nous montre deux jeunes hommes enve- 
loppés de longs manteaux et traversant un cimetière au 
soleil couclMUiit Celle poésie intime est tout à fait dans 
la note des Confessions de Joseph Delorme qui sont 
de 1829 et des Consolation&y qui paraissent en 1831; 
cola s'explique en quelque façon si l'on songe que per- 
sonne peut-être, dans ces année* qui précèdent les 
heures troublées de la révolution, n*a exercé plus d'in- 
fluence sur Victor Hugo que le poète des Confessions 
et dos Consolations, Sainte-Beuve, qui est à ce moment 
le confident, l'ami en titre, le plus ardent défenseur de 
la cause commune, jusqu'au jour où une passion Aiiale 
le poussera à une irrémédiable trahison et produira la 
rupture délinitivo. C'est de Sainte-Beuve que s'inspire 
alors la grandes révolution romantique dirigée par 
Victor Hugo : c'est, en quelque sorte, à travers son 
Tableau de la poésie française au XV I^ siècle, que le 
romantisme se rattache à la Pléiade et à Ronsard; c'est 
au poète d(*s Consolations, que le poète des Feuilles 
d'Automne emprunte ce lyrisme essentiellement per- 
sonnel, expressif du moi. 

Mais si les Feuilles d'Automne ne renferment pas 
l'écho des événements extérieurs, ce n'est pas du tout 
que le poète ait eu soin, comme il le dira plus tard 
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d'un autre poète, Dovalle, un jeune homme de vingt ans, 
de « conserver rayonnant et pur son petit monde de 
fleurs, de rosée et de soleil, dans cette atmosphère 
flamboyante et sombre qui rougit l'horizon longtemps 
encore après une révolution » ; c'est uniquement parce 
que les pièces des Feuilles d'Automne ont toutes été 
écrites avant les journées de Juillet. D'ailleurs Victor 
Hugo nous annonce, dans la préface, qu'il a composé 
sous la dictée des événements quelques poésies politiques 
qu'il tient en réserve pour des recueils suivants où elles 
seront mieux à leur place. Et même dans les Feuilles 
d'Automney on sent déjà quelque peu ce souci de l'ac- 
tualité qui va devenir la préoccupation dominante du 
poète comme du dramaturge : il y a, par exemple, dans 
la pièce intitulée Rêverie d'un passant à propos d'un 
roij un pronostic curieux, fait en juin, de la révolution 
de Juillet. Enfin, dans les derniers vers du recueil, 
Victor Hugo nous annonce, au spectacle de la France 
et de l'Europe en feu, qu'il oublie l'amour, la famille, 
l'enfance 

Et les molles chansons, et le loisir serein, 
et qu'il va 

Ajouter à sa lyre une corde d* airain, * 

Avec Marion Delorme, Victor Hugo inaugure la série 
de ces pièces de théâtre qui vont lui pertnettre d'ex- 
primer et de vulgariser ses idées nouvelles, ses idées 
sociales. Du haut de la scène, il moralise* il prêche, il 
veut être entendu, il veut que sa voix traduise ce que le 
peuple sent confusément, il veut faire jaillir de ces pen- 
sées obscures une formule accessible à tous. 

Sans doute, Marion Delorme a été écrite en 1829, alors 
que ri(Mi ne faisait prévoir ce brusque changement dans 
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les idées du poète, elle a été écrite comme une œuvre 
d'art, non comme une œuvre de combat. Mais les cir- 
constances ont admirablement servi Victor Hugo : sa 
pièce, interdite par deux ministres successifs de la 
monarchie absolue, Martignac et Polignac, interdite 
même par la volonté formelle de Charles X, aura, quand 
elle sera reprise au lendemain de la Révolution, surtout 
un succès de réaction politique. Le poète se défend bien 
un peu d'avoir cherché ce succès : il a, en effet, retardé 
de plusieurs mois l'apparition de Marion Delorme. Mais 
est-il sincère quand il attribue ce retard à son esprit de 
modération, à son désir d'éviter, lui, le Vendéen d'hier, 
une manifestation aussi déplacée? N'a-t-il pas voulu 
plutôt attendre que les passions politiques s'apaisassent, 
afin que sa voix fût mieux entendue, et chercher, pour la 
représentation de son drame, un théâtre moins com- 
promis que la Comédie-Française, dont la Revue de 
Paris du 15 janvier 1831 annonce l'agonie et la ruine 
prochaine? Ce théâtre, c'est la Porte-Saint-Martin : 
Marion Delorme y fut jouée avec succès le 11 août 1831 
par Mme Dorval et par Bocage. Malgré les émeutes, 
malgré les préoccupations politiques, la pièce fut repré- 
sentée vingt et une fois en vingt-quatre jours, du 11 août 
au 4 septembre ; elle eut même, deux fois au moins, les 
honneurs de la parodie. Victor Hugo demeura persuadé 
que le succès fait à son drame était surtout une mani- 
festation en faveur du théâtre affranchi et proclamé 
libre : aussi déclare-t-il dans sa préface que l'art drama- 
tique émancipé peut enfin « ébranler les multitudes, et 
les remuer dans leurs dernières profondeurs ». La for- 
mule < tolérance et liberté », qui n'était qu'une devise 
littéraire en tête dllernani devient en même temps, à 
partir de Marion Delorme, une devise politique. 
L'année suivante, Victor Hugo revient à la scène, qui 
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avait vu paraître son premier drame : le Roi 8*amuse 
est représenté au Théûtre-Français le 22 novembre 4832, 
et sifflé à outrance. Venu pour annoncer Fauteur, nous 
apprend le Courrier des théâtres^ Ligier, qui tenait lé 
rôle de Triboulet, eut grand peine à crier le nom de 
Victor Hugo « au milieu d'une horrible bourrasque ». 
Le lendemain, 23 novembre, la pièce était suspendue 
sous prétexte d'outrage aux bonnes mœurs, en réalité 
à cause des allusions politiques qu'on avait cru y voir. 
Il ne pouvait pas se présenter d'événement plus heureux 
pour Victor Hugo. Il le comprit; et plus tard il constata 
que le Roi s'amuse « marquait la plus grande date poli- 
tique de sa vie ». Sans hésiter, il allait faire le procès du 
ministère qui le censurait, au mépris de la « charte- 
vérité ». Le procès eut lieu devant le tribunal de com- 
merce le 19 décembre 1832. L'avocat du ministre, Chaix 
d'Est-Ange, se retranchait derrière la loi du 24 août 1791 
qui défend aux tribunaux de s'immiscer dans les actes 
d'administration. Le tribunal lui donna raison en se 
déclarant incompétent et en renvoyant les parties à se 
pourvoir devant qui de droit; — il donna tort à Victor 
Hugo, malgré les efforts de son avocat, Odilon Barrot, 
en le condamnant aux dépens. Victor Hugo n'en avait 
pas moins produit l'effet qu'il voulait produire. Cette 
fois, c'était bien une manifestation éclatante qu'il avait 
cherchée. La thèse était posée : le poète s'accordait le 
droit de juger les faits politiques de son temps; il con- 
statait que la France se trouvait alors à un de ces ins- 
tants de fatigue générale < où tous les actes despotiques 
sont possibles dans la société môme la plus infiltrée 
d'idées d'émancipation et de liberté ». Le procès du Roi 
s'amuse était une protestation au nom de ces idées et 
contre un de ces actes despotiques. Victor Hugo se 
rangeait résolument parmi ces « esprits généreux qui 
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ne se lassent pas et qui vont toujours >, ii^algrc les 
eif'orts des timides, des timorés < essouflés > qui veulent 
les retenir et « demandent à faire halte ». 

La thèse est développée avec régularité dans les drames 
suivants de Victor Hugo. C'est dans la préface de Lucrèce 
Borgia qu'elle reçoit sa formule définitive : c Le théâtre 
est une tribune; le théâtre est une chaire.... > Si le Roi 
s'amuse avait été la plus grande date politique de la 
vie du poète, Lucrèce Borgia fut, de son propre aveu, 
sa plus grande date littéraire. Ce fut un gros succès, 
en effet, presque un triomphe, que ce drame, joué pour 
la première fois à la Porte-Saint-Martin le 2 février 
1833, et où l'on entend à la fois Frederick Lemaître et 
Mlle Georges. Cette pièce flattait un goût alors fort 
répandu dans le public, le goût de l'horrible, mis à la 
mode par les pièces d'Alexandre Dumas : la Tour de 
Nesle ne précède que d'un an Lucrèce Borgia, et Victor 
Hugo était encore fort lié avec Alexandre Dumas. 
Lucrèce Borgia mettait aussi en lumière l'une des idées 
essentielles du romantisme : la recherche de la couleur 
locale, qui était à la môme époque une caractéristique 
du théâtre de Vigny (^i Maréchale d'Ancre, 1831 ; Chat- 
terton, 1835). Quoi qu'il en soit de ces nouveautés, Victor 
Hugo a surtout vu dans ce drame la manifestation poli- 
tique qu'il lui permettait de faire : « Mettre au jour un 
nouveau drame après le drame proscrit, c'était encore 
une façon de dire son fait au présent gouvernement »; 
il y a vu également un moyen d'affirmer une fois de 
plus sa grande intention sociale : « Il ne faut pas que la 
multitude sorte du théâtre sans emporter avec elle 
quelque moralité austère et profonde. > 

C'est aussi un drame social que Marie Tudor, repré- 
sentée le 6 novembre 1833 à la Porte-Saint-Martin. La 
pièce échoue presque totalement, et Victor Hugo se 
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hrouillo avec sou din^ctojir llarol : mais il n'cMi reste pas 
moins fidèle à sa conviction, on dirait presque à sa mis- 
sion. Il tiendra tête à la cabale; car c'est le sort même 
du })eu[)le qui est en question : le théAtre ne doit-il pas 
« donner à la Ibnle une philosophie, aux idées une for- 
mule, à chacun un conseil, à tous une loi »? 

Irrémédiablement brouillé avec Ilarel, Victor Hugo 
abandonna pour toujours la Porte-Saint-Martin et revint 
au ThéAtre-Français où il donne Angelo, le 28 avril 1835. 
Nous sommes un peu surpris d'apprendre que la pièce 
a pour but de « dénoncer l'absurdité d'un fait social » 
et que le poète veut démontrer à quelles épreuves doit 
résisler la vertu d'une femme dans une société mal faite. 
Otte intention sociale eut sans doute peu de part dans 
le succès d'Angelo, dû surtout au talent des deux 
grandes actrices, Mlle Mars et Mme Dorval, qui attirè- 
rent la foule pendant plus de trente représentations. 

Après Angelo, la production théâtrale de Victor Hugo 
se ralcMitit : les pièces sont plus rares, plus espacées. 
Les recueils lyriques recommencent à alterner avec les 
drames. Il y a donc comme un temps d'arrêt dans la 
vie du poète; et si nous jetons un regard d'ensemble 
sur c(4te période de quatre années, si active, si rem- 
])lie d'œuvres, nous verrons, semble-t-il, se dégager 
l'idée maîtresse de Victor Hugo, l'idée qui était l'inspi- 
ratrice de ses œuvres et aussi, d'occasion, faisait leur 
succès. 

Nous la voyons exprimée, sous sa forme la plus com- 
plète, dans un recueil publié en 1834 par Victor Hugo, 
sous le titre de Littérature et Philosophie mêlées. Dans 
ce recueil nous trouvons, l'un à côte de l'autre, deux 
journaux que l'auteur appelle des journaux d'idées : le 
Journal d\in jeune jacohite de 1819 et le Journal des 
idées et des opinions d*un révolutionnaire de 1830, 
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C'esl à dossoiii que Victor Hugo a rapproché ces deux 
brochures si difTérentes : il est très fier de ses variations 
politiques; elles prouvent au moins qu'il a profité de 
l'expérience quotidienne, qu'il a réfléchi, que sa pensée 
s'est repliée sur les faits. Il écoute la voix des événe- 
ments, après avoir entendu la voix de l'homme et la 
voix de la nature; il sent que c'est à lui qu'il appartient 
d'élever, quand ils le méritent, les événements politiques 
à la destinée d'événements historiques. Donc il regarde 
autour de lui, il juge les faits, il propose des solutions : 
dans l'État encore un peu trouble qui s'élabore, qui se 
dégage peu à peu de la Révolution, les questions sociales 
l'intéressent plus que les questions politiques. Et, de 
ces questions sociales, une surtout lui tient à cœur, 
l'abolition de la peine de mort. 11 y revient à deux 
reprises différentes, dans la période qui nous occupe : 
la préface du Dernier Jour d'un condamnéy écrite en 
1832, un nouveau roman, Claude Gueux,- sorte de mani- 
feste distribué en 1834 à tous les députés de France, ne 
sont que des dissertations plus ou moins éloquentes 
sur cotte thèse : la peine de mort est une iniquité 
sociale; pour diminuer la criminalité, il faut instruire 
le peuple; « cette tête pleine de germes utiles... mora- 
lisez-la,... vous n'aurez plus besoin de la couper ». — 
Instruire, moraliser la foule, n'est-ce pas toujours l'idée 
directrice de Victor Hugo, sa conviction, sa foi nou- 
velle? 

Concevant la littérature, l'art en général, comme un 
instrument de civilisation et de moralisation, Victor 
Hugo devait être conduit à assimiler la révolution litté- 
raire qu'il dirige depuis 1822 à la révolution politique 
issue des journées de 1830. Il le fait nettement dans 
l'étude consacrée au poète Dovalle, et voici la définition 
catégorique qu'il y donne : « Le romantisme, tant de 
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fois mal défini, nVst à tout prendre, et c'est là sa défini- 
lion réelle, que le libéralisme en littérature. A peuple 
nouveau, art nouveau. » 



11 



Dans son rêve ambitieux d'apôtre qui se croit destiné 
à préparer l'avenir, Victor Hugo conserve la supersti- 
tion de ce qui n'est plus. Et après l'avoir vu prêchant la 
foule au théâtre, lui dictant les idées dont elle vivra 
demain, nous allons le voir maintenant recueillir pieu- 
sement tous les échos du passé. Son tempérament de 
poète ne peut pas se soustraire en quelque sorte à l'ob- 
session du passé : et quel que soit son désir d'être avant 
tout l'homme de l'actualité, d'être celui qui se laisse 
porter par les événements, qui devine et qui suit toutes 
les variations de la foule inquiète, en attendant qu'il les 
dirige et qu'il jette dans chaque âme 

Un mot révélateur propre à ce qu'elle sent, 

il ne peut, comme poète, se priver de la grande source 
d'inspiration de tout poète, qui est le culte des choses 
disparues, des civilisations éteintes, des personnalités 
mortes, des grands efforts brisés. Victor Hugo le sent 
bien que ce passé, méprisé ou détesté par les hommes 
de son temps, est pour lui, poète, une source abondante 
d'images lyriques et dramatiques; parce qu'il l'a senti, 
il reste, dans une certaine mesure, le défenseur des 
Bourbons, et se fait presque celui des Bonapartes; et sa 
foi de Vendéen ou de Bonapartiste lui dicte les Chants 
du Crépuscule (1835), les Voix Intérieures (1837), les 
Rayons et les Ombres (1840), même son drame de Ruy 
Blas (1838). 
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Ce culte du passé est déjà très apparent dans les 
Chants du Crépuscule. Le titre à lui seul est signifi- 
catif : tout aujourd'hui, dans les idées comme dans les 
choses, dans la société comme dans l'individu, est à 
l'état de crépuscule. Et le poète, à cette heure triste et 
mélancolique du soir, éprouve une joie secrète à 
regarder en arrière, à revivre les heures lumineuses de 
la journée. Il revoit, en une vision soudaine qui hante 
son imagination, la gloire des années défuntes; tout ce 
qu'a de misérable, de douloureux, cette brusque éclipse 
d'un passé brillant, lui apparaît; il sent le besoin, il se 
croit le devoir de consoler le grand Empereur aujour- 
d'hui oublié : il lui promet de belles funérailles, celles 
qu'il devait raconter plus tard, dans ses Choses vues, 
avec une si pénétrante émotion. Il ne peut détacher sa 
pensée de ce drame tragique qu'est la vie glorieuse et 
éphémère des puissants, cruellement interrompue par 
la brutalité du destin : 

Ma poésie en deuil ira longtemps encore 
De Sainte-Hélène à Saint-Denis. 

Ce qu'il y a de bonapartisme dans la pensée de Victor 
Hugo à ce moment-là, se précise et s'explique à la lec- 
ture de deux lettres que le poète adresse en 1831 et en 
1833 au roi Joseph, frère de Napoléon : c'est parce qu'il 
est dévoué à la France, dévoué à la liberté, qu'il a foi 
en l'avenir de cette maison c à qui l'avenir ne peut pas 
manquer ». Il aime le duc de Reichstadt, il se ralliera 
à lui avec toute la jeunesse de France, — pourvu, il est 
vrai, qu'il donne toutes les garanties nécessaires aux 
idées d'émancipation, -- c parce qu'il porte le plus 
grand des noms historiques ». 

Ce rôle que joue Victor Hugo à cette époque, rôle de 
penseur isolé, indépendant au milieu de la foule tumul- 
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tueuse et passionnée, rappelle l'attitude que garde au 
même moment AUred de Vigny, attitude un peu plus 
hautaine et méprisante. La môme année 1835, en effet, 
voit paraître, avec les Chants du Crépuscule, Chatterton^ 
(pii proclame la souveraineté du poète, les droits de 
l'intelligence isolée parmi les hommes, et forte juste- 
ment de son isolement et de son indépendance. 

L'année suivante nous montre Victor Hugo fort 
occui)é à la confection d'un opéra-comique, dont le livret 
est emprunté à Notre-Dame de Paris. La Esmeralda, 
tel est le titre de cet opéra, dont Mlle Bertin, fille du 
directeur des Débats, faisait la musique. Plus intimement 
que jamais, Victor Hugo est lié avec les Bertin, chez qui 
il passe une partie de l'été, dans la petite propriété des 
Roches, tout près de Paris. Le livret a été entrepris par 
Victor Hugo dès 1831 ; il y travailla cinq ans, et les lettres 
à Mlle Bertin, dans la Correspondance, nous montrent 
combien la confection de ce court scénario fut laborieuse 
pour l'auteur de Marion Delorme ou de Marie Tudor, 
qui pouvait écrire cinq actes en deux mois. La Esme- 
ralda fut jouée à l'Opéra le 14 novembre 1836; la pre- 
mière représentation fut brillante; mais la pièce ne 
reparut que six fois à la scène. Et Victor Hugo qui 
n'osait accuser Mlle Bertin de cet échec en rendit res- 
ponsable le directeur Duponchel, à qui il reprocha la 
mesquinerie de la décoration. 

Le début de l'année 1837 fut assombri par un deuil. 
Victor Hugo perdit son frère Eugène, frappé de folie 
depuis 1822, et enfermé à l'Asile Saint-Maurice, à Cha- 
renton. Eugène n'était pas la seule victime que devait 
faire ce mal terrible dans la famille du poète. Quelques 
années plus tard, sa fille Adèle sera atteinte à Son tour, 
et il n'est peut-être pas sans intérêt de constater cette 
sorte d'hérédité fatale qui pèse sur les êtres le plus inti- 
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memont rattachés par les liens du sang au grand pen- 
seur chez qui l'intelligence apparaît de plus en plus 
comme développée d'une façon presque morbide, et 
pour ainsi dire hypertrophiée. Victor Hugo ressentit 
très cruellement la perte de son frère, de celui qu'il 
appelle, dans les Voix IntérieureSy le < doux et blond 
compagnon de toute son enfance >, de celui qui, après 
avoir partagé ses leçons et ses jeux, avait eu < les 
mêmes aspirations que lui vers la poésie, le même ins- 
tinct des besoins nouveaux ». 

Plus encore que les Chants du Crépuscule^ les Voix 
Intérieures, qui paraissent en 1837, sont pénétrées de 
cette idée que le poète a une mission « dans la mêlée 
d'hommes, de doctrines et d'intérêts qui se ruent si vio- 
lemment tous les jours sur les œuvres du siècle ». Et 
cotte mission consiste précisément à protéger les œuvres 
du siècle, menacées par la fureur aveugle de la foule. 
Grâce à son in^dépendance, que Victor Hugo, après- 
Vigny, revendique de plus en plus, le poète a le droit 
de juger les événements du passé, de leur décerner 
l'admiration ou le respect qu'ils méritent, parce qu'il se 
maintient au-dessus du public, < inébranlable, austère, 
bienveillant ». Ces trois mots expriment toute la pensée 
de Victor Hugo à cette époque : inébranlable, il l'est 
dans son royalisme toujours persistant; austère, dans 
sa foi religieuse toujours ardente; bienveillant, dans sa 
sympathie éclairée et intelligente qui admet la révolution 
en en condamnant les excès, qui écoute la < Muse de la 
loi juste et du droit souverain », sans cesser d'entendre 
monter du lointain des âges les voix oubliées du passé, 
('ar Victor Hugo est toujours royaliste,- d'ûme, sinon de 
(MiMir : il se concède le droit de « consoler les dynasties 
l(»nibé(»s, sans injure pour les dynasties présentes ». Le 
sentimonl de respect que lui inspire la Vendée, nous 
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dit-il lui-môme dans le Journal dTun révolutionnaire 
de 4830, n'est plus qu'une < affaire d'imagÙBAlion et de 
vertu ». Son imagination lui impose la vision des« temps 
évanouis,... des splendeurs éclipsées,... des soleils des- 
cendus derrière Thorizon » ; et sa vertu lui fait un devoir^ 
dans la pièce intitulée Sunt lacrymae rerum, d'accorder 
à Charles X, oublié et dédaigné par le peuple, < le lam- 
beau de velours qui couvrira son cercueil ». De môme, 
Victor Hugo est toujours fidèle à sa foi catholique. 11 
s'épouvante en secret parce que « l'écho de la voix de 
Jésus s'affaiblit ». Dans tout ce grand éclat d'un siècle 
éblouissant, il affirme que Dieu est toujours làty et il 
lance cet appel suppliant : 

Priez, 
Priez pour les hommes qui chantent. 

Enfin dans son horreur pour les excès et pour le fana- 
tisme, dans ce < grave respect du peuple qui s'allie au 
mépris de la foule », dans ce désir très net « d'être de 
tous les partis par leur côté généreux, de n'ôtre d'aucun 
par leur côté mauvais », il y a quelque chose qui rap- 
pelle l'éloquence satirique et fougueuse d'un autre poète 
à la même époque : lorsque Barbier dans ses ïambes 
(1831) et dans ses Satires et Poèmes (1837) dénonce avec 
une verve puissante l'égoïsmc brutal des vainqueurs 
de 1830, ne revendique-t-il pas avec Victor Hugo cette 
supériorité du poète, qui conserve au milieu de l'entraî- 
nement populaire, « dans la tourmente du siècle », assez 
(l'imagination sympathique pour se souvenir du passé 
et lui prêter encore quelque souffle de vie? 

L'inspiration dramatique de Victor Hugo procède 
alors, comme son inspiration lyrique, de son culte pour 
le passé; d'ailleurs Victor Hugo lui-même le dira bientôt 
(Préfact^ de les Rayons et les Ombres) : « 11 y a du 
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drame dans la poésie, et il y a de la poésie dans le 
drame. Le drame et la poésie se pénètrent comme toutes 
les facultés de l'homme, comme tous les rayonnements 
dans l'univers. > Dans ses pièces comme dans ses vers, 
c'est la même hantise qui sollicite son imagination, 
hantise des choses disparues, des brusques éclairs qui 
ont un instant illuminé le monde, sans presque laisser de 
trace. Et c'est d'une hallucination de cette espèce que 
provient Ruy Dlas. 

La pièce ne fut pas jouée au Théâtre-Français; Victor 
Hugo venait d'intenter à son directeur Vedel un procès 
qu'il avait gagné : convaincu de n'avoir pas exécuté les 
traités relatifs aux représentations d'Hernani, de Marion 
Dclorme et (ÏAngelo, Vedel avait été condamné à payer 
six mille francs de dommages-intérêts et à remplir, sous 
une sanction pécuniaire, ses engagements antérieurs. 
Brouillé avec les directions de la Comédie-Française et 
de la Porte-Saint-Martin, Victor Hugo voulut avoir un 
théâtre à lui, non comme directeur, mais comme inspi- 
rateur, pour ainsi dire, et comme auteur en titre. Il 
chercha donc autour de lui, pour le mettre à la tête de 
son entreprise, un homme qui, lui devant sa fortune, lui 
serait tout dévoué, et il obtint du ministre Guizot un 
privilège pour Anténor Joly. Celui-ci fonda la Renais- 
sance en juin 1838, et sur cette scène nouvelle, Ruy 
Blas fut joué le 8 novembre de la même année. Le soir 
de la première, le talent de Frederick Lemaître, plus 
encore que le drame lui-même, assura à Victor Hugo un 
beau succès, qui lui permit de vendre son manuscrit 
doux cent mille francs à l'éditeur Delloye. La pièce eut 
une cinquantaine de représentations, mais son succès 
ne fut rien à côté de celui d'insignifiantes opérettes que 
la Renaissance s'était engagée à représenter concur- 
remment avec le drame. 
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Sans doute, il y avait do l'actualité dans Ruy lilns : le 
sujet philoso[)hique du drame, déclare l'auteur, « c'est 
le peuple aspirant aux régions élevées », ce peuple dont 
l'existence s'est révélée à lui en 1830, et dont il n'aurait 
peut-être jamais songé à rechercher dans l'histoire les 
origines, l'évolution, les efforts sans l'avertissement 
significatif des journées de Juillet. Mais surtout, dans ce 
drame espagnol, il y a une reconstruction d'une société 
disparue, et non seulement d'une société disparue, mais 
d'une dynastie déchue. Et si l'on peut dire que cela aussi 
est un soutenir de 1830, c'est plus encore une manifesta- 
tion nouvelle de cette sympathie pour les grandes des- 
tinées malheureuses qui dictait à Victor Hugo les vers 
des Chants du Crépuscule et des Voix Intérieures. La 
préface nous indique, pour ainsi dire, la note juste du 
drame : « Ces grandes apparitions de dynasties qui illu- 
minent par moments l'histoire sont pour l'auteur un beau 
et mélancolique spectacle sur leciuel ses yeux se fixent 
souvent. » 

Aussi est-ce dans ces « apparitions > fugitives qu'il 
cherchera, cinq ans plus tard, le sujet des Durgraves; et 
c'est encore une rêverie historique qui lui fournit le 
thème d'une pièce inachevée que date l'année 1839, les 
Jumeaux : cette pièce, dont les trois premiers actes 
furent écrits en moins d'un mois, du 20 juillet au 
23 août, interrompue par la maladie, devait rester ina- 
chevée. Sans doute le poète, (juand il relut son drame, 
le trouva trop imparfait et renonça à le terminer. Il met- 
tait en scène la reine Anne d'Autriche, Louis XIV et le car- 
dinal Mazarin; il tirait adroitement parti de la légende 
qui attribuait à Louis XIV un frère jumeau, tenu dans 
une situation inférieure, emprisonné avec un masque 
dacier sur le visage, tandis que le roi trônait à Ver- 
sailles, au milieu de la cour la i)lus brillante du monde. 
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Cette antithèse fantaisiste était bien faite pour séduire 
le poète qui venait, dans une autre cour d'Europe, de 
prêter à un valet le langage et les sentiments d'un 
roi. 

Un dernier recueil lyrique, les Rayons et les Ombres, 
paru en 1840, marque de la façon la plus décisive, l'état 
de ce que l'auteur lui-même appelle « la seconde période 
de sa pensée >. Le livre commence par une pièce inti- 
tulée : Fonctions du poète, et Victor Hugo s'y décerne 
le titre de « rêveur sacré ». Comme les Chants du Cré^ 
puscule et les Voix Intérieures, les Rayons et les Ombres 
sont pleins d'allusions, de souvenirs sympathiques, 
de regrets même accordés à l'épopée impériale. Par 
exemple, le poète écrit toute une pièce éloquente pour 
protester en faveur de la veuve du général Junot à qui 
le conseil municipal de Paris avait refusé une tombe au 
Père-Lachaise : et l'on y lit cette déclaration signifi- 
cative : 

Je garde le trésor des gloires de PEnipire, 
Je n'ai jamais souffert qu*on osât y toucher. 

D'ailleurs, si nous doutions du bonapartisme de Victor 
Hugo à cette époque, nous n'aurions qu'à parcourir 
pour nous éclairer sur ce point, à côté du récit enthou- 
siaste que Victor Hugo a fait dans Choses vues {V^ série) 
des funérailles de Napoléon, le recueil publié par lui, 
quelques jours après (23 décembre 1840), de toutes ses 
pièces relatives à l'Empereur, depuis la première Ode à 
la Colonne jusqu'à Napoléon IL 

Ce bonapartisme, chez le poète, n'est encore que l'une 
des formes de sa pensée essentiellement complexe : la 
variété de son esprit est faite d'abord de toute la con- 
fusion de la société qu'il traverse à ce moment, et dont 
il essaye de refléter tous les aspects; mais elle est faite 
I. * 11 
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surtout (le son indépondaure, do toute son indépendance 
d'homme isolé qui se retire, suivant ses propres expres- 
sions, < à l'abri de tout contact immédiat avec les gou- 
vernements et les partis ». Ainsi il peut, en quelque sorte, 
mettre déjà les événements en perspective. Indépendam- 
ment des pensées qui lui viennent de son propre tempé- 
rament, il essaye de < contenir la somme des idées de 
son temps »; il essaye aussi, dans les conseils qu'il 
adresse à la foule, de présenter < quelques esquisses 
rêveuses de l'avenir »; mais avant tout, il se plonge 
dans la contemplation du passé, et voilà qu'à son ima- 
gination surexcitée, apparaissent < les panthéons, les 
tombeaux, les ruines, les souvenirs », et se font entendre 
les échos mourants des voix anciennes. Alors, sentant 
que c'est bien à lui qu'il appartient de renouer la chaîne 
des temps, prêtre qui conserve et transmet le dogme 
traditionnel, apôtre fervent qui, en des jours d'impiété, 
vient préparer des jours de bonheur, 

Pierre à pierre, en songeant aux croyances éteintes, 
Sous la société qui tremble à tous les vents 
Le penseur reconstruit ces deux colonnes saintes : 
Le respect des vieillards et l'amour des enfants. 

Ce penseur, Victor Hugo l'a été, et il a voulu l'être dans 
toutes les manifestations de sa vie d'artiste : car s'il 
écrit un jour, que le siècle présent se fera « par la com- 
binaison d'un homme d'action et d'un poète », s'il 
ajoute que l'homme d'action c'est Napoléon, il espère 
bien que le poète, ce sera lui, et que la postérité unira 
bientôt son nom à celui de l'Empereur. Peut-être même 
que, dans cette espérance inavouée, nous découvririons 
le secret de son bonapartisme enthousiaste. 
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fim. 1^1 Victor Hugo, qui jusque-là avait parlé à la 
foule codttW^ poète et comme penseur^ se croira appelé 
à là moralisa de par une délégatioil officielle : lé titre 
d'académicien, cfH^l acquiert alors, lui est comme un 
acheminement vers te pairie que Louis-Philippe lui 
octroiera quatre ans phis lard. Si elle n'est pas encore 
la situation publique qu*il désire secrètement, céttfe" 
dignité lui permettra déjà d'exercer une action vraiment 
publique, reconnue et presque saacUonnée, non plus à 
la merci d'un succès de librairie ou de théâtre toujours 
douteux. A l'Académie, Victor Hugo se coasidère ï*éelle- 
ment comme un homme politique, investi d'un mandat; 
et quand il vient prendre possession de son fauteuil, ce 
lui est une occasion d'affirmer ses idées aVec plus de 
netteté que jamais, avec l'intention déclarée de faire 
œuvre utile, dans un discours qui a toutes les allures 
d'un manifeste, d'un programme, ou, si l'on veut, d'une 
profession de foi. 

Victor Hugo, a subi trois échecs à l'Académie aviant 
d'être élu. Le 18 février 1836, il se présente au siège de 
Laîné; l'Académie lui préfère Dupàty; le 29 décembre 
de la même année, Mignet lui enlève le siège de 
Raynouard, auteur dramatique; en 1839, il s'agit de 
remplacer l'historien Michaud et M. de Quélen, arche- 
vêque de Paris; Victor Hugo échoue encore une fois : 
Flourens et Mole sont élus. Il se présente à nouveau 
quand meurt Népomucène Lemercier, et le 7 janvier 
1841, il est enfin élu par dix-sept voix contre quinze 
accordées à Ancelot. Il prenait séance le 2 juin 1841, et 
son discours, le premier qu'il prononce devant un public 
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ot'fîciel, le premier qui aura une assez large publicité, 
est une véritable déclaration de principes. 

De son prédécesseur Lemercier, poète d'une origina- 
lité médiocre et piètre styliste, il est fort peu question. 
Son caractère surtout est loué, cela dispense Victor Hugo 
de louer son talent qu'il déclare inférieur au caractère : 
bien vite, dans cet éloge des vertus morales de Lemercier, 
l'orateur aperçoit l'occasion cherchée, la transition qui 
l'amènera à exposer ses propres idées, à manifester ses 
opinions' sur les événements, sur le passé et sur les des- 
tinées de son pays, c Monsieur Lemercier est un de ces 
hommes rares qui obligent l'esprit à se poser et aident 
la pensée à résoudre ce grave et beau problème : Quelle 
doit être l'attitude de la littérature vis-à-vis de la société, 
selon les époques, selon les peuples et selon les gouver- 
nements? » Et cette attitude naturellement c'est celle 
que lui-même a observée pendant ces six années de labo- 
rieuse production, lui, le poète du Roi s'amuse et des 
Voix Intérieures : c'est la solitude calme, assez retirée 
pour donner au penseur l'indépendance et l'impartialité, 
assez accueillante pourtant, assez ouverte, pour lui per- 
mettre l'intelligence et l'interprétation des événements. 
Mais la littérature n'a pas seulement à observer à 
l'égard de la société un devoir d'abstention, pour ainsi 
dire, elle n'a pas seulement une attitude à garder : elle a 
un rôle à jouer, une mission à remplir; le poète — et par 
le poète il faut entendre ici Victor Hugo — doit « dévouer 
sa pensée au développement continu de la sociabilité 
humaine > et < civiliser les hommes par le calme rayon- 
nement de la pensée sur leur tête >. L'idée que nous 
avons vue dominer toute l'œuvre de Victo r Hugo entre 
les années 1835 et 1841, ce culte du passé qu'il professe, 
il en fait hautement la déclaration dans son discours : 
« La tradition historique importe à la France, dit-il, 
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elle ne peut pas plus briser avec le passé que rompre 
avec le sol. > Et cette France qui e^ste par la tradi- 
tion, continue de vivre et de se développer par l'expan- 
sion : Tune lui est aussi nécessaire que l'autre parce 
qu'elle est aussi bien fille de l'épopée impériale que de 
la chaste liberté. L'expansion qui convient à la France, 
c'est, après la Révolution de 1789, sous la monarchie 
de Juillet comme sous l'empire, une expansion libé- 
rale; c'est d'elle que viendront toutes les palpitations 
généreuses des autres peuples; c'est la France qui don- 
nera le signal de cette guerre âes royautés contre les 
patries que l'orateur prédit à l'Europe. -v 

Telles sont les doctrines sociales et politiques de Victor 
Hugo, doctrines qui, à ce moment, dominent chez lui 
et étouffent quelque peu les idées littéraires, doctrines 
auxquelles il donne, en ce jour solennel, leur formule 
définitive, après les avoir patiemment élaborées dans 
ses œuvres de dix années. Et quel public pour entendre 
ces déclarations ! Le tout Paris de la monarchie de juillet, 
personnalités politiques, littéraires ou mondaines, est 
là : au premier rang le duc et la duchesse d'Orléans, la 
duchesse de Nemours, la princesse Clémentine; des 
femmes de lettres, Mme de Girardin, Anaïs Ségalas, 
Louise Colet ; Mlle Mars représente le monde des cou- 
lisses, Balzac les littérateurs, Charles Magnin les jour- 
nalistes. L'effet produit fut médiocre, parce que le 
public était déçu, attendant un manifeste littéraire, d'en- 
tendre une harangue politique. Désormais ce n'est plus 
au théâtre que Victor Hugo cherchera une tribune; car 
cette tribune vient de lui être ouverte à l'Académie, en 
attendant qu'elle lui soit ouverte dansune autre assemblée 
plus officielle, ce qui ne tardera guère. Il s'en rend si bien 
compte, qu'après un dernier drame, il renoncera pour tou- 
jours aux luttes incertaines et dangereuses de la scène. 
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Cette préoccupation de faire œuvre utile, œuvre de 
propagande, qui est en ce moment la préoccupation 
maîtresse de Victor Hugo, est très apparente dans une 
œuvre de 1842, le Rhin. C'est le récit, par lettres, d'un 
voyage que l'auteur avait fait en 1838, sans autre but 
d'abord que c de voir des arbres et des fleurs >, excur- 
sion d'un artiste qui cherche des images, promenade 
d'un rêveur qui se prête aux impressions du chemin. 
Au fond, rien ne ressemble plus que ce journal de route 
aux récits de voyage que publie Alexandre Dumas à la 
même époque, Une année à Florence (1840), par exemple, 
Nouvelles Impressions de voyage (1841), et surtout 
Excursions sur les bords du JR/iin, qui paraissent la 
même année exactement que le livre de Hugo, en 1842. 
Mais quand il écrit le /^/lin, Victor Hugo est un homme 
public, un homme officiel, investi d'un mandat ou d'une 
mission : du moins il se considère comme tel. Toutes 
ses œuvres, depuis 1830 jusqu'à ce jour, ont prétendu 
démontrer quelque chose, donner à la foule une reli- 
gion, ou à défaut d'une religion une philosophie, ou 
plus modestement quelque formule, quelque < mot révé- 
lateur propre à ce qu'elle sentait >. Le Rhin^ n'est-ce 
pas un sujet merveilleux pour un cours d'histoire et de 
philosophie à la fois, d'un intérêt tout actuel? Mais alors 
le Rhin ce n'est plus le fleuve antique, gardant dans le 
mystère de ses eaux les souvenirs du passé lointain et 
reflétant les ruines mélancoliques de l'histoire, le fleuve 
de la poésie et de la légende. Victor Hugo ne peut plus 
le voir en poète, comme il le voyait à Heidelberg, à Bin- 
gen, quand il écrivait à sa femme ou à sa fille Léopol- 
dine, promettant à ses enfants de longs récits sur les 
cathédrales et les burgs, le soir à son coin du feu de 
la place Royale, leur envoyant de rapides croquis, aux 
ombres fantastiques, les vieilles maisons de Baden, les 



VICTOR HUGO DE 1830 A 1843. 167 

faubourgs de Bâle, la tour de l'île Saint-Honorat, la 
cathédrale de Strasbourg. Assis devant sa table de tra- 
vail, Victor Hugo s'efforce de refaire son récit, en écar- 
tant le plus qu'il peut ses impressions d'artiste, et en 
accueillant au contraire, ou môme en provoquant ses 
souvenirs historiques; il voit le Rhin sur l'atlas qu'il 
ouvre devant ses yeux, plus que sur les notes ou sur les 
croquis de son excursion. Aussi, des images qu'il a rap- 
portées, des légendes qu'il a recueillies, fera-t-il les 
deux premières parties seulement de son livre : le voyage 
proprement dit, sous la forme de Lettres à un ami, et 
une sorte de conte bleu, imaginé à Bingen, le Beau 
Pècopin et la Belle Bauldour; — dans une troisième 
partie, il mettra toutes ses idées politiques, et cette 
partie, qu'il intitule Conclusion; est à ses yeux la 
partie essentielle du livre. Pour lui maintenant, ce fleuve 
est toute l'histoire, ou tout au moins une grande partie 
de l'histoire, et « ce sera peut-être un jour la question 
flagrante du continent >. Dès lors, ce problème se pose 
invinciblement à Victor Hugo : quel est le passé, quel 
sera l'avenir du Rhin? Dans ce livre comme dans son 
discours à l'Académie, il se montre très préoccupé du 
destin de la France : le Rhin n'est-il pas un fleuve fran- 
çais, et, d'autre part, n'y a-t-il pas de l'autre côté de ses 
eaux vertes, une nation amie, l'Allemagne, c collabora- 
trice naturelle de la France >, enfin ne peut-on main- 
tenir le droit de la France sans blesser la nationalité de 
l'Allemagne, résoudre de façon pacifique un antago- 
nisme redoutable dont le poète s'effraye? Telle est la 
question qui s'impose vraiment à Fauteur : il offre une 
parole conciliante à deux peuples, et s'il joue ce rôle de 
conciliateur, c'est parce qu'il a autant de sympathie 
{)our l'un que pour l'autre, pour l'Allemagne, c noble et 
sainte patrie de tous les penseurs », que pour la France, 



166 VICTOR HUGO. 

Cette préoccupation de faire œuvre utile, œuvre de 
propagande, qui est en ce moment la préoccupation 
maîtresse de Victor Hugo, est très apparente dans une 
œuvre de 1842, le Rliin. C'est le récit, par lettres, d'un 
voyage que l'auteur avait fait en 1838, sans autre but 
d'abord que c de voir des arbres et des fleurs >, excur- 
sion d'un artiste qui cherche des images, promenade 
d'un rêveur qui se prête aux impressions du chemin. 
Au fond, rien ne ressemble plus que ce journal de route 
aux récits de voyage que publie Alexandre Dumas s^ la 
même époque. Une année à Florence (1840), par exemple. 
Nouvelles Impressions de voyage (1841), et surtout 
Excursions sur les bords du JR/iin, qui paraissent la 
même année exactement que le livre de Hugo, en 1842. 
Mais quand il écrit le /Min, Victor Hugo est un homme 
public, un homme officiel, investi d'un mandat ou d'une 
mission : du moins il se considère comme tel. Toutes 
ses œuvres, depuis 1830 jusqu'à ce jour, ont prétendu 
démontrer quelque chose, donner à la foule une reli- 
gion, ou à défaut d'une religion une philosophie, ou 
plus modestement quelque formule, quelque < mot révé- 
lateur propre à ce qu'elle sentait >. Le Rhin, n'est-ce 
pas un sujet merveilleux pour un cours d'histoire et de 
philosophie à la fois, d'un intérêt tout actuel? Mais alors 
le Rhin ce n'est plus le fleuve antique, gardant dans le 
mystère de ses eaux les souvenirs du passé lointain et 
reflétant les ruines mélancoliques de l'histoire, le fleuve 
de la poésie et de la légende. Victor Hugo ne peut plus 
le voir en poète, comme il le voyait à Heidelberg, à Bin- 
gen, quand il écrivait à sa femme ou à sa fille Léopol- 
dine, promettant à ses enfants de longs récits sur les 
cathédrales et les burgs, le soir à son coin du feu de 
la place Royale, leur envoyant de rapides croquis, aux 
ombres fantastiques, les vieilles maisons de Baden, les 



VICTOR HUGO DE 1830 A 1843. 167 

faubourgs de Bâle, la tour de l'île Saint-Honorat, la 
cathédrale de Strasbourg. Assis devant sa table de tra- 
vail, Victor Hugo s'efforce de refaire son récit, en écar- 
tant le plus qu'il peut ses impressions d'artiste, et en 
accueillant au contraire, ou même en provoquant ses 
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sera l'avenir du Rhin? Dans ce livre comme dans son 
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terro de lil)orte^; — c'est surtout parce qu'il croit faire 
œuvre utile, rendre service à son pays, et non seule- 
ment à son pays, mais à l'humanité : < lorsqu'une ques- 
tion qui intéresse l'Europe, c'est-à-dire l'humanité entière, 
est obscure, si peu de lumière qu'on ait, on doit l'ap- 
porter. » Cette question, c'(»st le problème de l'équilibre 
européen, auquel les récentes affaires d'Orient avaient 
donné un intérêt nouveau; Victor Hugo ne vise à rien 
moins qu'à le résoudre d'une façon définitive. 

Victor Hugo avait déjà tiré, de son excursion sur les 
bords (lu Hhin, un livre de voyage, un conte, un mani- 
feste politi(}ue; il y trouva encore le sujet d'un drame :. 
les Burgraves, écrits en 1842, furent lus au comité de la 
(Comédie-Française le 23 novembre de la même année et 
joués le 7 mars de l'année suivante. Malgré le talent de 
Heauvallet, de Gelfroy et de Ligier, la pièce ne réussit 
])as. Le registre du théâtre porte cette mention : succès 
contesté. 

Comme Ruy Blas, les Durgraves étaient sortis d'une 
vision d'histoire : sa promenade < d'antiquaire et de 
rêveur » avait conduit Victor Hugo le long du Rhin, et, 
avant de chercher sur ses rives des souvenirs d'histoire, 
il s'était laissé prendre au charme poétique des ruines, 
églises, forteresses on châteaux, dont les pierres grises 
se mirent dans le fleuve clair. Comme il avait ressuscité 
dans Ruy Blas la vie d'une monarchie chancelante et 
d'une cour en déroute, toute une vie fiévreuse < acharnée 
aux vanités et aux jouissances de l'orgueil >, la fantaisie 
le prit un jour de < reconstruire par la pensée, dans 
toute son ampleur et dans toute sa puissance, un de ces 
châteaux où les burgraves, égaux aux princes, vivaient 
d une vie presque royale ». Cette reconstruction, cette 
lie lion ce sont les droits du poète, dont l'imagination 
travaille en (pielque sorte malgré lui et impose ses 
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visions. Mais le penseur, le philoîsophe, le politique ne 
perdent pas, eux non plus, leurs droits; Victor Hugo 
nous l'indique lui-même : sous cet « ouvrage de pure fan- 
taisie >, sous cet € élan capricieux de l'imagination >, il 
faut chercher une idée, une idée philosophique et huma- 
nitaire, qui a guidé le poète dans le choix de ce sujet, et, 
ajoute-t-il, « dans le choix de tous les çujels qu'il a 
traités jusqu'à ce jour > : cette idée c'est celle qu'il a 
déjà indiquée et comme esquissée dans le Rhin, La 
sympathie pour l'Allemaqne n'est pas seulement un gen- 
timent d'artiste, elle est une forme de c ce rêve magni- 
fique de l'intelligence » qu'il poursuit en secret : avoir 
pour patrie le monde et pour nation l'humanité. C'est 
encore une « parole conciliante >, une parole de paix 
adressée aux peuples : unissez-vous dans l'effort com- 
mun, pour l'œuvre commune de la civilisation; malgré 
les antipathies momentanées et les jalousies de fron- 
tières, vous êtes tous liés « par une secrète et profonde 
unité » : car la civilisation vous a fait à tous les mêmes 
entrailles, le même esprit, le même but, le même avenir. 
Otte fois, Victor Hugo a conscience que sa voix est 
entendue, qu'on l'écoute, lui, le rêveur sacré d'hier, le 
révolté de demain, comme un apôtre et comme un pro- 
phète ; il en a conscience et il en est fier, c fier de l'at- 
tention persistante et sérieuse dont le public veut bien 
entourer ses travaux, si insuffisants qu'ils soient; il sent 
que cette attention est pour lui pleine de responsa- 
iMlité ». 

C'est bien le sentiment de sa responsabilité qui a ins- 
piré à Victor Hugo, pendant douze ans de sa vie, tous 
SOS actes et toutes ses paroles : et, s'il s'éloigne du 
théâtre après les Durgraves^ parce qu'il ne lui plaît plus 
de livrer sa pensée aux insultes faciles et aux sifflets 
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anonymes, il n'avait pas attendu-, comme il semble le 
dire, dVHre pair de France, pour parler du haut d'une 
tribune, car il avait déjà transformé le théâtrie en tri- 
bune. Poète de l'actualité, il reflète toutes les émotions, 
toutes les passions, toutes les aspirations de son temps; 
il dégage dans cette mêlée des opinions et des intérêts, 
la formule simple et accessible à tous, qu'il dicte à la 
foule; il se fait l'initiateur du peuple. Poète encore par 
son culte du passé, il est le gardien de la tradition, il 
recueille les souvenirs glorieux qui méritent de survivre. 
Enfin, par la puissance de son imagination, il devance 
son époque : il pénètre déjà dans l'avenir, il voudrait le 
faire à son gré, il bouleverse la carte de l'Europe avec 
un dédain superbe des réalités. 

Sa nomination à la pairie va rendre sa voix plus auto- 
risée et plus écoulée : ce sera l'aboutissement de tous ses 
efforts, la fin d'un rêve de jeunesse qu'il avouait un jour 
lorsque, à Soumet lui demandant si son intention était 
de suivre uniquement la carrière des lettres, il répon- 
dait qu'il espérait bien plus tard devenir pair de France. 



CHAPITRE VII 



LMNSPIRATION LYRIQUE PURE 
CHEZ VICTOR HUGO 



Sainte-Beuve s'est cru autorisé quelque part à sacri- 
fier le lyrisme moderne au lyrisme antique. Considérant 
que Tode fut jadis, aux jours de Pindare, « chantée, 
dansée, presque >, et qu'elle avait place dans les solen- 
nités, il n'a vu dans l'ode moderne qu'une poésie arti- 
ficielle et morte. « Ce caractère plus ou moins factice 
de l'ode, et qui tient à ce qu'après avoir été une des 
formes de divertissement public, elle n'est plus chez 
les modernes qu'un genre littéraire, a passé, dit-il, de 
Malherbe à ses successeurs.... Depuis lors, nos grands 
lyriques (et nous en possédons) n'ont pu dans l'ode pro- 
prement dite, triompher, malgré leur audace, de ce pre- 
mier caractère de convention. Ceci revient, encore une 
fois, à dire que l'ode n'a plus de destination directe, 
d'occasion présente, de point d'appui dans la société. 
Née pour être chantée, si bien que son nom est syno- 
nime de chant, elle n'est plus qu'imprimée. Le poète qui 
se consacre à l'ode est un chanteur qui consent à se 
passer d'auditoire actuel et d'amphithéâtre : l'ode est 
une pièce qui n'a plus de représentation publique *. > 

1. Souveaux Lundis^ t. XIII, article sur Ma]her))e. 
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S'il est vrai que l'ode de Pindare (de même que le 
Carmen Sœculare d'Horace) se chantait dans Tantiquité, 
que les strophes lyriques se déroulaient, comme les 
« théories », au plein air des solennités helléniques; si 
le lyrisme a perdu dans les temps modernes son carac- 
tère national, il convient d'observer dans ce fait l'évolu- 
tion d'un genre. L'ode moderne n'est pas plus artificielle 
que l'antique. Elle a simplement cessé d'être une poésie 
(rai)parat en se faisant de plus en plus personnelle. A 
Rome déjà, l'ode d'Horace n'était plus guère, remarque 
Sainte-Bouve, qu'une « poésie de cabinet », destinée 
tout au plus à être récitée dans un dîner de lettrés et 
de convives délicats. 

Avec la disparition progressive des solennités reli- 
gieuses et dos grands jeux en ^honneu^ des dieux, il 
était naturel que le lyrisme se transformât; et, la vie 
renfermée, intime, des individus arrivant à supplanter 
l'existence des conimunaulés enthousiastes qui s'épan- 
chaient en hymnes nationaux et religieux à travers la 
Grèce, l'ode devait fatalement en venir à sa forme con- 
temporaine. Il plaisait aux Grecs de l'antiquité, réunis 
lors des fêtes périodiques, de prêter leur voix au poète, 
et de marier l'harmonie chantante des vers aux modu- 
lations de la lyre. Le lyrisme avait bien alors ce carac- 
tère de « s'appliquer à une nation, à une société, la 
saisir à l'instant, à l'endroit qui l'intéresse, prendre et 
mordre sur elle, avoir le tact délicat, le génie de l'occa- 
sion, et s'en servir; en un mot de se sentir vivre, ne 
fût-ce qu'en naissant » ; mais il n'y a pas de raison 
valable pour condamner comme artificielle, parce qu'elle 
n'intéresse directement que le poète et des individua- 
lités particulières, la poésie lyrique moderne. L'ode de 
Victor Hugo et des autres contemporains n'est pas plus 
factice, en fait, que l'ode pindarique. 



l'inspiration lyrique pure. il 3 

Cette inspiration lyrique personnelle anime l'œuvre 
entière de Victor Hugo, les romans et les drames aussi 
bien que les divers recueils poétiques. Mais, nous propo- 
sant d'en montrer plus tard les variations au cours des 
années ultérieures, nous nous restreindrons aux recueils 
suivants, composés entre 1825 et 1843 : les Orientales; 

— les Feuilles d'Automne, les Chants du Crépuscule j 

— les Voix Intérieures; les Rayons et les Ombres; — 
le premier volume des Contemplations. 

Un simple coup d'œil, jeté sur les tables de matières 
au hasard, nous permet tout d'abord de faire une 
remarque : l'inspiration lyrique de Victor Hugo a 
presque toujours sa source première dans la réalité, 
dans l'actualité môme. C'est à l'observation des événe* 
ments et des incidents successifs qu'est due, par exem- 
ple, la composition des Chants du Crépuscule, les 
Rayons et les Ombres, 

Cela seul suffirait à le distinguer des lyriques du 
siècle passé. Lebrun, J.-B. Rousseau (pour ne citer que 
les plus célèbres) se permettaient parfois de broder des 
odes sur les lieux communs de la philosophie; mais tout 
événement n'était généralement pour eux qu'un prétexte 
à d'interminables et insipides développements emprun- 
tés à la mythologie gréco-latine. Les dieux de l'Olympe 
régentaient en commun tous les « fils de la lyre >, et 
prélevaient, à coup sûr, plus de la dîme des recueils 
poétiques éclos en ce temps-là : le dieu Phébus et les 
Muses, presque toujours invoqués, exerçaient particu- 
lièrement sur tous les poètes une tutelle tyrannique; et 
peu de poésies ressemblent alors à l'ode de c Lebrun Pin- 
drfre » sur < le vaisseau le Vengeur > (liv. V, 23), où 
l'auteur rappelle une scène immortelle et toute récente, 
— sans renoncer, néanmoins, à la mythologie. La pièce 
la plus extraordinaire, celle où tous les personnages de 
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la Fable dansent la sarabande la plus écheveF**©"^ 
|MMil-(''lre bien l'ode de J.-B. Rousseau < A M. le comte 
du Luc » (liv. 111, 1), imitée d'ailleurs en partie de 
Pindare. Le culte irraisonné de la mythologie antique 
faisant surgir, comme en pleine fantasmagorie, le 
monde écroulé des Olympiens, laisse apercevoir à peine 
le sujet bien simple de cette ode : la maladie du comte. 
— Singulier lyrisme que cette niode^ ultra-classique, d'en- 
guirlander l'actualité de festons antiques, et d'étouffer 
la poésie d'un siècle sous les draperies usées du paga- 
nisme! 

C'est le défaut essentiel d'un pareil lyrisme, la froi- 
deur, que Victor Hugo signalait déjà en 1822, comme nous 
l'avons vu, dans la première préface des odes, dénon- 
çant « les couleurs usées et faussées de la mythologie 
païenne », avec le savant appareil des figures de style, 
qui emprisonnaient la poésie comme une scolastique. 

Ne pas perdre de vue la réalité, ni même l'actualité, 
c'est le premier soin de" Victor Hugo. 

Le cadre vieilli de la mythologie gréco-latine une fois 
brisé, il convenait au poète de donner à ses pensées, à 
ses rêveries, une atmosphère moins artificielle ou moins 
irrespirable : la couleur locale, plus ou moins exacte, 
mais offrant l'illusion d'une beauté moderne et vraie, et 
la réalité d'un pittoresque nouveau, remplaçait avec 
avantage les sources taries de l'Hippocrène, les deux col- 
lines désertées du Parnasse, ou les bosquets défleuris de 
Cythère. Au surplus, Victor Hugo ne s'interdisait pas de 
j^eplacer sous nos yeux les lieux célèbres de l'antiquité; 
mais les couleurs sont nouvelles, et les siècles ont fait 
leur œuvre ; les sites n'ont plus guère que la beauté grave 
et triste des ruines. Un seul exemple nous suffira pour 
mettre en lumière ce caractère neuf du lyrisme, et pour 
cela, choisissons précisément une série de tableaux anti'- 
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qiies, esquissés par Hugo dans l'ode « A Tare de Triom- 
phe * {Voix Intérieures)* 

11 s'agit dans ces strophes des outrages qu'a faits le 
temps à certaines cités antiques ; car 

L'édifice déchu ressemble au roi tombé. 
En voici quelques vers : 

Athène est triste, et cache au front du Parthénon 
Les traces de l'Anglais et celles du canon, 

Et, pleurant ses tours mutilées, 
Rôve à l'artiste grec qui versa de sa main 
Quelque chose de beau comme un sourire humain 

Sur le profil des propylées. 

Thèbe a des temples morts où rampe en serpentant 
La vipère au front plat, au regard éclatant. 

Autour de la colonne torse; 
Et seul, quelque grand aigle habite en souverain 
Les piliers de Rhamsès d'où les lames d'airain 

S'en vont comme une vieille écorce.... 

s 

La morne Palenquè gît dans les marais verts. 
A peine entre ses blocs d'herbe haute couverts 
Entend-on le lézard qui bouge. 
, Les murs sont obstrués d'arbres au fruit vermeil 
/ Où volent, tout noircis par l'ombre et le soleil, 
/ De beaux oiseaux de cuivre rouge.... 



i\ 



l serait facile d'en présenter d'autres spécimens, non 
moins remarquables, en ouvrant le recueil des presti- 
gieuses Orientales. Bien des strophes, choisies par 
exemple dans < les Têtes du Sérail » ou < Gfenade », 
nous montreraient quel luxe de couleur locale étincelle 
dans ces poésies. Si presque toujours le coloris en est 
factice, et si les tons ne correspondent que bien rare- 
ment à la réalité, toutes ces impressions de sites 
éloignés dans le temps ou dans l'espace, n'en restent 
pas moins infiniment plus intéressantes que les allégo- 
ries de la fable et leurs teintes passées. 
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Vnc aiitro qualité apparaît tout do suite dès qu'on 
cHudic lo lyrisnio de Victor Hugo : la généralité des 
sentinionts exprimés. 

Bien mièvre encore est l'amour, chanté dans diverses 
poésies des Feuilles d'Automne et des Chants du Cré- 
puscule. Si les vers sont toujours d'une harmonie par- 
laite, la trame en est cependant un peu lâche, et le sen- 
timent n'est rendu qu'assez médiocrement; la mignar- 
dise est la vraie caractéristique de ces poésies. 

Beaucoup mieux senti, beaucoup mieux exprimé, sans 
nul doute est le sentiment de la nature : épanouissant 
sous le ciel immense ses végétations et ses fleurs, éter- 
nellement palpitante de vie et débordante de sève, elle 
élève dans l'azur tous les murmures de ses forêts et 
la houle de ses océans; grave parfois et religieusement 
recueillie dans sa muette adoration, elle dresse ses 
monts robustes * fumants comme des encensoirs ». Les 
nuages (jui passent, sombres, ou resplendissants comme 
des armures sous les rayons du soleil, et les nuits jetant 
sur l'univers leurs voiles bleus fleurdelisés d'étoiles, 
tandis que partout se ferment les paupières, expirent 
les voix et flottent les rêves, tout cela est excellemment 
rendu par le poète. Le sentiment de la vie universelle 
nous arrive, décuplé. 

Mais rappelions-nous surtout quelques strophes de 
la c Prière pour tous > où la vie des morts, lourde de 
tout le poids de sou éternité lugubre, glaciale et sans 
lumière, sans la mélodie des anges pour les ranimer, 
sans compagnons que les remords, est rendue en vers 
saisissants (Feuilles d'Automne). 

Lours lits sont froids et lourds à leurs os qu'ils déforment. 

Ils sont oubliés des vivants, implorent désespérément 
du fond de leurs caveaux la caresse vivifiante d'un 
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souvenir, d'une prière. Le poète s'adresse en ces termes 
à sa fille : 

Tu poux avec un mot, tu peux d'une parole 
Fniro i\\w le remords prenne une aile et s'envole; 
Qu'une douce chaleur réjouisse- leurs os; 
Qu'un rayon touche encor leur paupière ravie, 
Et qu'il leur vienne un hruit de lumière et de vie, 
Quelcjue chose des vents, des forêts et des eaux. 

Oh ! dis-moi, quand tu vas, jeune et déjà pensive, 

Errer au bord d'un Ilot qui se plaint sur la rive, 

Sous des arbres dont l'ombre emplit l'ànu» d'elTroi, 

Parfois, dans les soupirs de l'onde et de la brise, 

N'enlends-tu pas de souflle et de voix qui te dis«» : 

— Enfant! (juand vous prierez, prierez-voiis pas pour moi? — 

C'est la plainte des morts! — Les morts pour (jui l'on prie 

Ont sur leur lit de terre une herbe plus fleurie. 

Nul démon ne leur jette un sourire mociueur. 

Ceux qu'on oublie, hélas! — leur nuit est froide et sombre, 

Toujours (luehiue arbre affreux, qui les tient sous son ombre, 

Leur plonge sans pitié des racines au cœur. 

Le génie de Victor Hugo possède à un très haut degré 
ce caractère de largeur et d'universalité. Hugo a presque 
toujours donné dans ses œuvres une impression beau- 
coup plus parfaite d'étendue et d'ensemble que de finesse 
et de détail : ainsi les foules tumultueuses, avec leurs 
remous, leurs palpitations et leurs cris, nous apparaî- 
Iront bien! (M, dans Xotre-Dame de PariSy beaucoup plus 
vivantes tpie les individus. Son génie, constitué bien 
plus en i)uissance qu'en délicatesse et en nuances, se 
s(Mit à l'aise en face des larges perspectives : s'il lui faut 
traduire rythmiquement les agitations et les soubre- 
sauts d'une mer ou d'une cohue, les coups d'aile 
immenses des vents, il dépassera la réalité même. Il y a 
(juehjue chose d(» cela dans sa transcription lyrique des 
sentiments, presque toujours conçus du point de vue de 
Tuniversalité. De cette généralité des sentiments un seul 
témoignage a suffi. 

L'image est l'élément essentiel du lyrisme de Victor 
1. 12 



178 VICTOK HUGO. 

Hugo : k* i)orte hi crée avec un art suprême, et rimage 
est chez lui magnifique, neuve et grandiose. 

Dans la poésie de Lebrun, de J.-B. Rousseau, de 
presque tous leurs prédécesseurs, les images avaient 
rarement ces reflets magiques, ce lumineux relief qui 
les distinguent chez Victor Hugo. Elles étaient généra- 
lement assez pAles, banales, n'avaient, parfois, de Tarn- 
pleur qu'aux dépens du relief et de la précision, et 
domouraient extrêmement vagues : c'étaient souvent 
do ternes allégories, et, par surcroît, la mythologie 
plaquait les poésies d'images aux couleurs éteintes, 
nécessairement démodées. Elles ne rappelaient que de 
très loin la beauté originelle des images antiques, par 
leurs défauts (remi)hase et de pompe. < Étoiles >, 
« fleurs >, « couronnes » et « trônes > étaient les plus 
célèbres, si l'on veut bien lire au hasard quelques-unes 
de c(^s i)ièces lyriciues. Les mots abstraits placés mala- 
(IroibMuent à côté d'elles, n'étaient pas faits, semble- 
t-il, pour en raviver l'éclat. Chez Victor Hugo les 
images ont une splendeur inaccoutumée. Si la couleur 
locale, comme nous l'avons vu, est rarement vraie, 
l'éclat et l'ampleur des images en font pardonner Tinexac- 
tituil(\ Comparez, entre autres exemples, deux poésies 
l)récitées, < les Tétos du Sérail » et < Grenade », aux 
impressions de Lord Byron, consignées de visu en tel 
passage du Cliilde Ilarold ou de sa correspondance : 
les images trouvées par Hugo ont très souvent beau- 
coup plus de précision (jue les souvenirs exacts du 
poète anglais. Y a-l-il chez aucun poète un seul tableau 
(ju(» l'éclal et le relief rendent comparable à cette vue 
(le lEgypte ou do l'Assyrie? Leconte de Liste aura-t-il 
jamais des t()uch(»s aussi expressives, aussi fortes? 

Trois iiionls !>âlis j)ar riionuiie au loin porçaicnt les deux 
D'un triple an^lc de marbre, et dérobaient aux yeux 
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Leurs bases de cendre inondées; 
Et, de leur faite aigu jusqu'aux sables dorés. 
Allaient s'élargissant leurs monstrueux degrés, 

Faits pour des pas de six coudées. 

Un sphinx de granit rose, un dieu de marbre vert, 
Les gardaient, sans qu'il fût vent de flamme au désert 

Qui leur fît baisser la paupière. 
Des vaisseaux au flanc large entraient dans un grand port. 
Une ville géante, assise sur le bord, 

Baignait dans Peau ses pieds de pierre.... 

Puis les strophes sur la tour de Babel : 

Les escaliers devaient monter jusqu'au zénith. 
Chacun des plus grands monts à ses flancs de granit 

N'avait pu fournir qu'une dalle; 
Et des sommets nouveaux d'autres sommets chargés 
Sans cesse surgissaient aux yeux découragés 

Sur sa tôte pyramidale. 

Les boas monstrueux, les crocodiles verts, 
Moindres que des lézards sur ses murs entr'ouverts, 

Glissaient parmi les blocs superbes; 
Et, colosses perdus dans ses larges contours, 
Les palmiers chevelus, pendant au front des tours, 

Semblaient d'en bas des touffes d'herbes.... 

(Les Orientales, t Le feu du ciel ».) 

D'autre part Tinsondable océan des révolutions hu- 
maines, le gouffre où tout dévale avec le tumulte d'un 
écroulement, le mugissement des vagues forcenées, 

Et le cri des goufl'res amers. 

Et la trombe aux ardentes serres. 

Et les éclairs et les tonnerres, 

tout cela est vu et rendu avec une intensité toute nou- 
velle de vision et d'expression : 

... Oh! quelle mer aveugle et sourde 
Qu'un peuple en révolutions! 
Que sert ta chanson, ô poète? 
Ces chants que ton génie émiette. 
Tombent à la vague inquiète 
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Qui n'a jamais rien entendu! 
Ta voix s'enroue en cette brume, 
Le vent disperse au loin ta plume, 
Pauvre oiseau chantant dans Técume 
Sur le màt d'un vaisseau perdu ! 

Longue nuit! tourmente éternelle ! 
Le ciel n'a pas un coin d'azur. 
Hommes et choses, pèle-mèle. 
Vont roulant dans l'abîme obscur. 
Tout dérive et s'en va sous l'onde. 
Rois au berceau, maîtres du monde, 
Le front chauve et la tête blonde, 
Grand et petit Napoléon ! 
Tout s'efTace, tout se délie, 
Le flot sur le flot se replie. 
Et la vague qui passe oublie 
Léviathan comme Alcyon ! 

{Chants du Crépuscule, Napoléon H.) 

Los images sont imprévues : la véhémence qui les 
entraîne et les confond laisse bien loin en arrière le 
lyrisme du xviiio siècle, haletant vainement après l'ins- 
piration pindarique. 

Enfin, si nous voulons encore un exemple, le hurle- 
ment des flots, où semblent se mêler les râles de tous 
ceux qu'ils ont engloutis, et l'isolement des morts « en- 
tombés » * dans l'oubli ; le souvenir des veuves persistant 
seul dans la fidélité des douleurs; la fin tragique de 
ces destinées, la désolation lugubre mêlée aux rires 
insouciants de la foule égoïste, — toute la poésie 
d' « Oceano Nox > est un tableau grandiose et désespé- 
rant; là s'exprime la douleur des éléments, involontaires 
destructeurs, esclaves angoissés de la nécessité : 

...Coinhion ont disparu, dure et triste fortune ! 
Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, 
Sous l'aveugle océan à jamais enfouis!... 
...Nul no sait votre sort, pauvres têtes perdues! 
Vous roulez à travers les sombres étendues. 
Heurtant do vos fronts morts des écueils inconnus ... 

1. (CIjateaubriandj. , . . 
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...Lo corps so perd dans l'eau, le nom dans la mémoire 
Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire, 
Sur le sombre océan jette le sombre oubli.... 

Où sont-ils, les marins sombres dans les nuits noires? 

flots, que vous savez de lugubres histoires! 

Flots profonds, redoutés des mères à genoux! 

Vous vous les racontez en montant les marées, 

Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées 

Que vous avez le soir quand vous venez vers nous ! 

{Les Rayons et les Ombres.) 

Ces exemples révèlent avec assez d'éloquence la puis- 
sance d'évocation dont est doué Victor Hugo. Toutes 
ces images surgissent, animées par son génie : le poète 
leur impose la forme voulue avec la maîtrise d'un créa- 
teur. Elles ont jailli tumultueusement, et l'intelligence 
ordonnatrice, assujettissant son œuvre à sa volonté, a 
su exprimer et rendre sensibles ses états d'âmes succes- 
sifs et la véhémence de ses pensées. L'image, sous l'efTort 
de l'art, n'a pas perdu le caractère imprévu, vigoureux 
et soudain, de sa formation. Elle a mis en rapport 
l'Ame du public avec le génie du poète, — qui transpose 
lyriquement la réalité, l'élargit jusqu'à la forcer souvent 
en l'interprétant, et communique aux choses mêmes sa 
faculté de réflexion. 

Le travail d'élaboration n'est pas moins extraordinaire 
que l'intelligence génératrice, en d'autres termes, l'image 
finie n'est pas moins digne d'admiration que la pensée 
qui on est tout d'abord conçue et trouve presque aus- 
sitôt son expression adéquate. C'est, en définitive, le 
parfait accord entre la capacité de penser et sentir, et 
la faculté d'exprimer instantanément sa pensée, qui a 
donné tant de valeur aux images dô Victor Hugo. Il est 
infiniment loin par là des faux Jyriques du xvin<» siècle. 

Le mouvement est une autre qualité maîtresse de 
Victor Hugo. L'inspiration véhémente va toujours droit 
devant elle, et le mouvement entraîne la phrase et la 
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str()i)ho d'un élan soutenu . Nous pouvons voir à tout 
instant le déroulement magnifique de ce lyrisme, ondu- 
lant comme la houle au souffle du poète; et, pour mettre 
en lumière cette qualité, nous nous restreindrons à un 
seul exemple, l'ode « A la Colonne » (Chants du Cré- 
puscule). 

Et, tout d'abord, que l'on prenne au hasard dans cette 
ode une phrase. Elle suit à la fois le mouvement de la 
strophe et le détermine. 

Par exemple cette phrase lyrique : 

Non, s'ils ont repoussé la relique immortelle, 
C'est qu'ils en sont jaloux! qu'ils tremblent devant elle! 
Qu'ils en sont tous pâlis! 

phrase qui semblerait peut-être se ralentir au troisième 
vers, est entraînée par l'autre : 

C'est qu'ils ont peur d'avoir l'empereur sur leur tète, 
Et de voir s'éclipser leurs lampions de fête 
Au soleil d'Austerlitz 1 

et voilà toute la strophe, soutenant ainsi son propre 
essor par l'essor des phrases successives. 

Si la strophe s'est constituée de vers ayant môme 
mesure, les phrases lyriques qui se suivent concourent 
également au mouvement de la strophe, et sont empor- 
tées dans son mouvement propre. Cela ressortira de la 
lecture de ces vers : 

Ainsi, — cent villes assiégées : 
Momphis, Milan, Cadix, Berlin, 
Soixante batailles rangées; 
L'univers d'un seul homme plein; 
N'avoir rien laissé dans le monde, 
Dans la tombe la plus profonde 
Qu'il n'ait dompté, qu'il n'ait atteint; 
Avoir, dans sa course guerrière, 
Havi le Cremlin au czar Pierre, 
L'Escurial à Charles-Quint 
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Et maintenant la sncccssion des strophes égales accroît 
considérablement l'élan de la poésie. Voyez seulement 
les suivantes : 

Il fit cette colonne ! — Avec sa main romaine 
11 tordit et mêla dans l'œuvre surhumaine 

Tout un siècle fameux, 
Les Alpes se courbant, sous sa marche tonnante, 
Le Nil, le Rhin, le Tibre, Austerlitz rayonnante, 

Evlau froid et brumeux. 

■r 

Car c'est lui ({ui, pareil à l'antique Encelade, 
Du trùnQ universel essaya l'escalade, 

Qui vingt ans entassa. 
Remuant terre et cieux avec une parole, 
Wagram sur Marengo, Champaubert sur Arcole, 

Pélion sur Ossa! etc. 

et les strophes se suivant ainsi d'un mouvement régu- 
lier, toujours rapide, pourraient constituer toute une ode. 
Mais si aux strophes semblables succèdent des stro- 
phes de mètre différent, ayant entre elles même mesure, 
ou se suivant en mètres croisés, le mouvement de toute 
la poésie en est singulièrement accéléré : cette variété 
de mouvement larges et véhéments donne beaucoup 
plus d'envergure à Tode. 

...Oh! qui IVùt dit alors, à ce faîte sublime. 
Tandis (jue lu rêvais sur le trophée opime 

Un avenir si beau, 
Qu'un jour à cet affront il te faudrait descendre, 
Que trois cents avocats oseraient à ta cendre 

Chicaner ce tombeau ! 

Attendez donc, jeunesse folle. 
Nous n'avons pas le temps encor! ' 
Que vient-on nous parler d'Arcole, 
Et de Wagram et dii Thabor? 
Pour avoir commandé peut-être 
Quelque" armée, et s'être fait maître 
De quelque ville dans son temps. 
Croyez- vous (jue l'Olympe tombe 
S'il n'ameute autour de sa tombe 
Les Démosthènes haletants! 
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Ainsi, — (T souvenir (|ui |)èso 
Sur nos (Minnnis clTiin's; 
Ainsi, dans une ca^c anfrinisc 
Tant do pleurs amers dévorC's; 
Cette incomparable fortune. 
Cette frioire aux rois im|)ortune. 
Ce nom si frrand, si vile acMpiis, 
Seeplre uni(iue, exil solitaire, 
Ne valent pas six pieds de terre 
Sous les canons (ju'il a confjuis! 

Kncor si c'était crainte austère! 
Si ("élait Pàpre liberté 
Qui d'une cendre militaire 
N'ose ensemencer la cité.... 

Mais non; la liberté sait aujourd'liui sa force, 
Un trône est sous sa main comme un frui sur Técorce 
Quand les races de rois man([uent au droit juré. 
Nous avons parmi nous vu passer, ù merveille!' 

La plus nouvelle et la plus vieille! 
Ce siècle, avant trente ans, avait tout dévoré. 

C'est oiicoro là ce qui difl'érencie le lyrisme de Victor 
Hugo de la i)oésie autérieure, représentée par Lebrun 
ou J.-B. Rousseau. Toujours pour les raisons dites plus 
haut, c'est en vain qu'ils se battaient les flancs : ils 
manquaient de génie lyrique, et l(?ur technique était 
insulfisante. D'autre i)art les mots abstraits, incolores et 
vagues, ralentissaient encore l'essor lyrique du poète. 
C'est r « aigle qui ravit les Pindares », l'Olympe et les 
dieux, tous les personnages de l'antiquité qu'invoque 
Lebrun; la Gloire, le Génie, la Vertu, la Liberté, tous 
ces souvenirs d'une autre ère, et tous ces mots vides et 
creux, qui ont fait de l'ode c sur l'Enthousiasme » une 
œuvre manquée; — peut-être le titre même n'est-il pas 
étranger à l'échec de Lebrun. Bien peu lyrique en réa- 
lité, bien peu poète est « Lebrun-Pindare », comme 
J.-B. Rousseau; il a souvent parlé de sa « lyre » et 
d' « immortalité », mais il n'a pas laissé une belle ode, 
et l'inditTérence a saisi son nom. Ses poésies ne sont 



l'inspiration lyrique pure. 485 

pfuère qu'emphatiques, — et l'emphase n'est pas le mou- 
vomont lyrique. 

Eu réalité, nous avons montré jusqu'ici que Victor 
Hugo était vraiment lyrique, par opposition avec ses 
prédécesseurs; mais les qualités que nous venons de 
signaler dans son œuvre, il ne les a pas possédées comme 
un apanage exclusif. L'ampleur des images est en effet 
une dos qualités de la poésie de Barbier : les ïambes 
comme la Cavale et VIdole sont essentiellement le déve- 
loppement de thèmes lyriques, présentés sous forme 
d'images. S'il n'a pas l'incomparable génie de Victor 
Hugo, Barbier n'en a pas moins avec lui cette qualité 
précieuse, et personne n'a oublié les beaux vers de ses 
ïambes imagés, * la Cavale » surtout : 

Corse à clieveux plats, que la France était belle 

Au g:rand soleil de Messidor! 
C'était une cavale indomptable et rebelle 

Sans freins d'acier, ni rônes d'or.... 

Quant à la couleur locale, elle apparaît surtout 
chez Vigny, entre tous les poètes, contemporains de 
Victor Hugo. Le tableau sobre, mais large, placé par le 
poète au début de Moïse^ est sans doute moins immense 
que le tableau de VÉgypte^ examiné tout à l'heure; mais 
il n'est pas à dédaigner, d'autant que Moïse est anté- 
rieur aux Orientales. Il n'est pas jusqu'au pittoresque 
médiéval qui ne se retrouve dans ses poésies : le Cor et 
surtout la Neige eri sont la preuve. Enfin le mouvement 
avec ses qualités musicales est l'élément essentiel du 
lyrisme de Lamartine. Le Vallon j le Lac, qu'il ne faut 
pas so lasser de citer, pour la mélodie enchanteresse des 
vers, et l'admirable réponse < à Némésis > en sont d'irré- 
cusables témoignages. L'harmonie de strophes comme 
colles-ci n'a jamais été surpassée : 

... Non, je n'ai pas coupé les ailes de cet ange.... (de la Muse) 
Non, non : je l'ai conduite au fond des solitudes 
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Comme un amant jait)iix d'une rlinsle beauté; 
J'ai partie ses beaux pieds des atteintes trop rudes 
Dont la terre eût blessé leur tendre nudité! 
J'ai couronné son front d'étoiles immortelles, 
J'ai parfumé mon e(i3ur pour lui faire un séjour. 
Et je n'ai rien laissé s'abriter sous ses ailes 
Que la prière et que l'amour !... 

... Un jour de nobles pleurs laveront ce délire, 
Et ta main, étouffant le son qu'elle a tiré, 
Plus juste arracliera des cordes de ta lyre 
La corde injurieuse où la haine a vibré! 
Mais moi j'aurai vidé la coupe d'amertume 
Sans (jue ma lèvre môme en garde un souvenir : 
Car mon ùme est un feu qui brûle et qui parfume 
Ce (lu'on jette pour la ternir. 

Toutes ces qualités sont en effet lyriques au premier 
chef, concourent à rendre d'une façon adéquate les sen- 
timents éprouvés en face de la réalité, en môme temps 
qu'à transposer les pensées et les rêves, à fixer, en 
quelque sorte, l'insaisissable dans la mémoire. 

Le mouvement est l'élément essentiel du beau musical ; 
la vibration, le frémissement d'une lyre qui semble seu- 
lement effleurée, un cliant qui monte en tressaillant, de 
fortes sonorités, en un mot une succession de mouve- 
ments infiniment délicats ou puissants, habilement 
nuancés, c'est le beau, c'est le sublime de l'harmonie, et 
la gamme des sons marque la durée de ces vibrations, 
de ces mouvements : Toreille n'en perçoit guère que la 
résultante, le son, la mélodie. Bien que les langues 
modernes ne soient plus au môme degré que le grec 
antique 

Un langage sonore aux douceurs souveraines, 

le rythme des vers et le cliquetis des rimes réalisent 
encore à un certain degré dans la poésie cette harmonie 
des sons. Le mouvement est l'élément spécifique du beau 
musical, comme la ligne est celui de la sculpture, et la 
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couleur celui de la peinture. La mélodie mobile des vers 
lamartiniens est aux odes lyriques, ce que les contours 
harmonieux, la pureté praxitéléenne des traits sont aux 
statues parfaites; ce que l'éclat et la distribution des 
tons étaient aux tableaux d'un Véronèsc ou d'un Rubens. 
En tant que la musique, la sculpture et la peinture par- 
ticipent du lyrisme, comme je l'ai marqué d'un mot tout 
à l'heure, par leurs facultés d'expression ; en tant que la 
qualité musicale du mouvement, la ligne ou la couleur 
donnent à ces arts cette capacité même d'exprimer les 
sentiments ou les pensées, — ces éléments divers du 
beau artistique ne sauraient laisser la poésie lyrique 
indifférente. En fait nous avons vu par les exemples de 
Victor Hugo, et successivement de Barbier, d'Alfred 
de Vigny et de Lamartine, que le mouvement harmo- 
nieux et régulier caractérise essentiellement la poésie 
de Lamartine, et que la pureté des lignes et l'éclat des 
couleurs sont au même titre des éléments du lyrisme 
contemporain. La poésie de Victor Hugo est éminem- 
ment lyrique : les qualités que nous y avons trouvées 
le montrent suffisamment. Mais il nous faut rechercher 
dos traits définissant plus spécialement le lyrisme de 
notre poète. 

Le premier caractère qui nous apparaisse est une 
extrême et générale facilité d'émotion. Les titres mêmes 
des poésies en sont le meilleur témoignage. Non seu- 
lement, comme nous l'avons constaté, la réalité (l'ac- 
tualité même) est un des éléments constitutifs de son 
lyrisme, mais la vie et la mort, un incident, un événe- 
ment dans l'histoire des peuples et des individus éveil- 
lent en lui très vivement ses facultés émotives, comme 
toute réflexion, tout sentiment. H ne cherche pas uni- 
quement dans les contingences ou dans les conditions 
éternelles de la vie humaine des sujets d'amplification. 
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pcx'tiquo, niais son âme éprouve un irrésistible besoin 
d'exprimer la moralité profonde et troublante de tous 
les faits de la vie réelle, de méditer sur les sentiments 
de l'humanité, de s'en émouvoir. 

L'idée de Dieu, du doute et de la foi Témeut et Tins^ 
pire, en des poésies telles que : VEspoir en Dieu, QuA 
nous axions le doute en nous^ Dieu est toujours là; 
Pensar^ Dudar, le Monde et le Siècle; et le tableau de 
la nature joyeuse, tout Spectacle rassurant le.raniène 
encore à la même pensée, à la même émotion. 

La femme, sainte pour lui, a toujours eu le don, par 
sa nature, ses faiblesses mêmes et ses torts, de toucher 
son cœur d'homme et de poète : un incident, un regard 
fortuit suffisent à lui rappeler vivement ce caractère 
sacré de la femme, sa fragilité, ses douleurs (A Vhomm'e 
qui a livré une femme. Oh! n'insultez jamais une femnie 
qui tombe, Regard jeté dans une mansarde, A Mlle Fanny 
de P., Fiat Volunias). La charité est également un 
thème lyrique familier à Victor Hugo ; car il a toujours 
aimé le peuple, trop souvent en proie aux angoisses, le 
peuple qui l'inquiète et l'émeut à la fois; et ses recueils 
lyriques renferment de véhémentes objurgations aux 
heureux du monde en faveur de cette humanité qui 
souffre, terrible et sauvage quand la douleur aiguë 
l'a mordue au cœur. L'égoïsme de certains riches, 
stupidcs, insolemment isolés dans leur prospérité, le 
révolte toujours : il adresse aux princes de pressantiâ 
avertissements, ou des remerciements émus pour avoir 
secouru les pauvres (A M* le duc d'O., Conseil, A un 
riche). • • ..i 

Les événements et révolutions politiques ont aussi 
leurs échos vibrants dans la poésie de Victor HugoiLa 
gloire prodigieuse, puis l'immense écroulement de l'Em- 
pire, le retour et le sacre des roiSj leur chute en 1830, et 
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la mort du vieux Charles X dans les rigueurs de l'exil, 
tout cela émeut le poète. Il dégage la moralité de ces 
révolutions successives de la France et du monde, s'in- 
clinant avec admiration devant le colosse qui meurt à 
Sainte-Hélène après ses triomphes, mais se dressant, 
comme les prophètes bibliques, en face de l'orgueil 
impérial, et montrant à Napoléon le < Dieu jaloux » qui 
menace à l'horizon et tonne bientôt sur les cimes. Et 
soûl, évoquant à la mémoire les splendeurs royales du 
Louvre, le poète, plein de respect pour les Bourbons 
déchus, jette ce cri de deuil : « Le roi de France est 
mort » aux échos, qui retentissaient autrefois de chants 
et de salves funèbres, lorsque mourait un « fils de 
France >. 

Tout enfin émeut Hugo, dans l'univers qu'emplissent 
Dieu et l'homme; et cette qualité ne se retrouve à ce 
degré chez aucun autre de nos poètes contemporains. 

L'étonnante faculté de transformer en soi tout objet, 
d'absorber dans sa propre personnalité toutes les 
réalités extérieures distingue encore Hugo de ses con- 
temporains. Ce qui nous paraîtrait privé de vie ou de 
réflexion, ce que nous appelons c nature morte >, s'ani- 
nioiit et se si)irilualisent soudain sous l'influence de son 
prénie, et l'univers semble se fondre avec sa pensée. Un 
fait isolé, aperç^u à travers le voile des temps, ce qui n'a 
guère de réalité que dans le passé, le souvenir des dis- 
parus, se trouvent assimilés en lui, prennent les propor- 
tions de son génie poétique : les contingences perdent 
leur nature, une signification universelle s'en exprime, ce 
qui est mort, ou, par essence, inanimé, vient vivre et 
revivre magnifiquement en lui. 

Ainsi l'histoire lointaine de Mazeppa va se trans- 
formc^r en s'élargissant : le génie du poète se reconnaîtra 
(le lui-même dans ce cheval affolé de l'Ukraine, empor- 
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tant et déchirant aux ronces du chemin son cavalier pré- 
destiné. 

Ainsi, lorsqu'un mortol, sur qui son dieu s'étale, 
S'est vu lier vivant sur la croupe fatale, 

Génie, ardent coursier, 
En vain il lutte, hélas! tu bondis, tu l'emportes 
Hors du inonde n'^el, dont tu hrises les portes 

Avec tes [)ieds d'acier!... 

... Il crie, épouvanté, tu poursuis, implacable. 
Paie, épuisé, béant, sous ton vol (jui l'accable 

11 ploie avec effroi ; 
Chaque pas que lu fais semble creuwr sa tombe. 
Enfin le terme arrive,... il court, il vole, il tombe. 

Et se relève roi ! 

De même encore, en face du glacier du Rhône, Hugo 
sentira cette nature immense et froide se mêler à son 
ûme. Les nuages glacés qui font à la cime des monts 
une élincclante couronne, et la neige qui suspend au 
front du colosse « ses ailes de cristal » (pour employer 
une expression de Shelley); ces grandes blancheurs iri- 
sées ; ce < torrent » congelé que fond le soleil, et qui vacille 
et roule avec fracas ; tout cela représente le génie déme- 
suré du poète. Sa pensée, sa poésie se complaît à cette 
identification : comme une nuée, elle vole au hasard, se 
dore des clartés du matin, puis s'embrase 

Dans la fournaise du couchant. 

Enfin sur un vieux mont, colosse à tête grise. 
Sur des Alpes de neige un vent jaloux la brise.... 

... Et seul, à ces hauteurs, sans crainte et sans vertige, 
Mon esprit, de la terre oubliant le prestige, 
Voit le jour étoile, le ciel (jui n'est plus bleu. 
Et conleuiple de près ces splendeurs sidérales 
Dont la nuit sème au loin ses sombres cathédrales, 
Jus(iu'iï ce (ju'un rayon de Dieu 

Le frappe de nouveau, le précipite, et change 
Les prismes du glacier en Ilots mêlés de fange.... 
... Au gré du divin souflle ainsi vont mes pensées, 
Dans un cercle éternel incessamment poussées.... 
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S'il faut encore un exemple de cette transformation 
étrange des choses, nous en trouverons un peut-être 
encore plus frappant dans les Rayons et les Ombres. La 
poésie qui a pour titre Dans le cimetière de.., est 
une évocation des morts. Le poète se sent « regardé 
fixement » par eux, pensif, errant parmi les tombes. Il 
semble que cette atmosphère, calme comme la médita- 
tion religieuse, enveloppant les ûmes des morts, se fonde 
peu à peu avec l'ame même de Victor Hugo; que les 
pensées et les rêves s'exhalent des fleurs penchées et 
des caveaux, au milieu des visions indistinctes, pour 
envahir peu à peu l'esprit du poète. 

Voici comment il nous a rendu l'impression subie, 
j)armi les lis dont la blancheur paraît plus pure, et les 
chants encore adoucis des oiseaux : 

Moi, c'est là que je vis! — Cueillant les roses blanches, 
Consolant les tombeaux délaissés trop long;temps.... 

... \À\ je rôve! et rodant dans le champ léthargique, 
Je vois, avec des yeux dans ma pensée ouverts, 
Se transformer mon àme en un monde magique. 
Miroir mvstérieux du visible univers. 

m 

Regardant sans les voir de vagues scarabées, 
Des rameaux indistincts, des formes, des couleurs. 
Là, j'ai dans l'ombre, assis sur des pierres tombées, 
Des éblouissemenls de ravons et de Heurs.... 

m 

Celte j)erfeclion intense avec laquelle Victor Hugo 
spiritualisc et absorbe en sa propre personnalité la 
réalité objeclive, est vraiment unique. Si les poètes con- 
tenijiorains ont souvent considéré le monde à la lueur 
(le leurs pensées, et coloré de leurs rêveries la réalité 
ambiante, nul n'a su comme Victor Hugo donner à 
l'univers une àme, et la transformer en quelque sorte 
dans la sienne. Il avait seul une force d'individualité 
assez considérable pour s'imposer aux êtres de l'exté- 
rieur ou du passé, saisir puissamment la nature intime 
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des choses, el, sentant les analogies profondes, mêler 
tout à son génie et son génie à tout, doué lui-même de 
la forte compréhension de ce qui est universel. 

L'inquiétude vague ressentie par Hugo en face de la 
nature et de la mort, constituant à sa date un autre élé- 
ment, tout nouveau, du lyrisme, lui est alors absolument 
personnelle. D'autres, comme Vigny ou comme Lamar- 
tine, pessimistes ou optimistes, ont éprouvé devant Tin- 
fini des sentiments, contraires entre eux, mais également 
nels, de tristesse et de douleur hautaine, ou de religieux 
et tranquille amour; mais ce vague même du sentiment 
chez Victor Hugo est caractéristique. Vigny regardait 
la mort, peut-êlre comme un bien, surtout comme une 
nécessité, qui lui laissait son froid orgueil; et Lamar- 
tine, chantant à sa manière, aj)rès Ronsard, Thymne à 
la mort, encensait pieusement la Libératrice des âmes. 
La nature et la mort ont inspiré difTéremment la muse 
de Victor Hugo. 

Le spectacle de la nature a provoqué chez lui une 
tristesse, comme un malaise indéfini. Ne la confondons 
pas avec la simj)le mélancolie romantique. Peut-être 
penser à l'éternité de la nature, insouciante et froide, 
a-l-il, un peu comme dans la Tristesse d'Olympv^, 
contribué légèrement à cette impression. Mais surtout 
le mystère du monde j)araît en être l'origine réelle. Aux 
appels, aux questions pressantes du poète, la nature ne 
répond qu'une parole inintelligible : tout est muet pour 
nous, el la raison suj)rome des choses ne s'est pas révélée. 
Auparavant, en 1828, dans les Soleils coucliartts (1), 
Victor Hugo s'écriait : 

Oli ! c()ntomi)l('z lo ciol! ot, dès qu'a fui lo jour, 
Km tout temps, on tout lieu, d'un inofîable amour, 

Regardez à travers ses voiles; 
Un mystère est au fond do leur jrrave beauté.... 

{Feuilles d'Automne,) ' ' " 
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L'inquiétude en face du mystère ne semblait pas l'avoir 
saisi. C'est avec Pensar, Dudar que ce sentiment se 
manifeste assez nettement pour la première fois. Il 
s'exprime d'abord en ces vers avec une certaine indé- 
cision : 

D'où vient qu'esprits faits d'ombre. 
Nous tremblons tous, la nuit, à l'heure où lentement 
La brume monte au cœur ainsi qu'au firmament. 
Que l'aube môme est sombre et cache un grand problème? 

Bientôt cela s'accentue, autant qu'il est possible à 
rindéfîni : 

Que croire? Oh ! j'ai souvent, d'un œil peut-être expert. 

Fouillé ce noir problème où la sonde se perd.... 

J'ai plongé dans ce gouffre et l'ai trouvé profond.... 

Je disais à la nuit : Nuit pleine de soleils ! 

Je disais aux torrents, aux fleurs, aux fruits vermeils, 

A ces formes sans nom que la mort décompose, 

Aux monts, aux champs, aux bois : Savez- vous quelque chose? 

De cette incertitude naît dans l'âme du poète, avec le 
doute, un sentiment d'inquiétude assez vague. 

La pensée de la mort crée aussi dans Victor Hugo ce 
sentiment assez confus. C'est surtout le fait de la mort 
qui rinquiète en premier lieu. Dès 1825 {Odes, V. — 
Actions de grâces) j le poète, faisant allusion à la perte 
de sa mère, nous disait qu'au milieu de ses rêves il 
s'était « éveillé dans la nuit d'un cercueil ». De ce 
moment date peut-être l'impression subie. Au reste, par 
son mystère seul, la mort, comme la nature, devait pro- 
voquer en lui la manifestation de ce sentiment vague 
d'inquiétude. La religion des tombeaux (voir Sunt 
lacrymœ rerinn) est née de ce trouble. Nous aurons 
plus tard, sans doute, l'occasion de signaler dans ce 
sentiment une transformation essentielle. Victor Hugo 
dégagera de la mort un symbole d'aube et de renouveau : 
croyant en comprendre ainsi le mystère, il sentira s'éva- 
I. 13 
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des choses, et, sentant les analogies profondes, mêler 
tout à son génie et son génie à tout, doué lui-même de 
la forte compréhension de ce qui est universel. 

L'inquiétude vague ressentie par Hugo en face de la 
nature et de la mort, constituant à sa date un autre élé- 
ment, tout nouveau, du lyrisme, lui est alors absolument 
personnelle. D'autres, comme Vigny ou comme Lamar- 
tine, pessimistes ou optimistes, ont éprouvé devant Vinr 
fini des sentiments, contraires entre eux, mais également 
nets, de tristesse et de douleur hautaine, ou de religieux 
et tranquille amour; mais ce vague même du sentiment 
chez Victor Hugo est caractéristique. Vigny regardait 
la mort, peut-être comme un bien, surtout comme une 
nécessité, qui lui laissait son froid orgueil; et Lamar- 
tine, chantant à sa manière, après Ronsard, l'hymne à 
la mort, encensait pieusement la Libératrice des ûmes. 
La nature et la mort ont inspiré différemment la muse 
de Victor Hugo. 

Le sjjoctacle de la nature a provoqué chez lui une 
tristesse, comme un malaise indéfini. Ne la confondons 
pas avec la simj)le mélancolie romantique. Peut-être 
jienser à l'éternité de la nature, insouciante et froide, 
a-t-il, un peu comme dans la Tristesse d'Olympin, 
contribué légèrement à cette impression. Mais surtout 
le mystère du monde paraît en être l'origine réelle. Aux 
appels, aux questions pressantes du poète, la nature ne 
réi)ond qu'une parole inintelligible : tout est muet pour 
nous, et la raison suj)rême des clioses ne s'est pas révélée. 
Auparavant, en 1828, dans les Soleils couchants (L), 
Victor Hugo s'écriait : 

Oli ! contomploz lo ciol ! ot, dos qu'a fui lo joui*, 
Kii tout temps, on tout lieu, d'un inclîable amour, 

Regardez à travers ses voiles; 
Un mystère est au fond de leur grave beauté.... 

{h'euilles d'Automne.) 
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L'inquiétude en face du mystère ne semblait pas l'avoir 
saisi. C'est avec Pensar, Dudar que ce sentiment se 
manifeste assez nettement pour la première fois. Il 
s'exprime d'abord en ces vers avec une certaine indé- 
cision : 

D'où vient qu'esprits faits d'ombre. 
Nous tremblons tous, la nuit, à l'heure où lentement 
La brume monte au cœur ainsi qu'au firmament, 
Que l'aube môme est sombre et caclie un grand problème ? 

Bientôt cela s'accentue, autant qu'il est possible à 
l'indéfini : 

Que croire? Oh ! j'ai souvent, d'un œil peut-être expert, 

Fouillé ce noir problème où la sonde se perd.... 

J'ai plongé dans ce gouffre et l'ai trouvé profond.... 

Je disais à la nuit : Nuit pleine de soleils ! 

Je disais aux torrents, aux fleurs, aux fruits vermeils, 

A ces formes sans nom que la mort décompose, 

Aux monts, aux champs, aux bois : Savez- vous quelque chose? 

De cette incertitude naît dans l'âme du poète, avec le 
doute, un sentiment d'inquiétude assez vague. 

La pensée de la mort crée aussi dans Victor Hugo ce 
sentiment assez confus. C'est surtout le fait de la mort 
qui l'inquiète en premier lieu. Dès 1825 {Odes, V. -- 
Action.^ de grâces)^ le poète, faisant allusion à la perte 
de sa mère, nous disait qu'au milieu de ses rêves il 
s'était « éveillé dans la nuit d'un cercueil ». De ce 
moment date peut-être l'impression subie. Au reste, par 
son mystère seul, la mort, comme la nature, devait pro- 
voquer en lui la manifestation de ce sentiment vague 
d'inquiétude. La religion des tombeaux (voir Sunt 
lacrymaB rerum) est née de ce trouble. Nous aurons 
plus tard, sans doute, l'occasion de signaler dans ce 
sentiment une transformation essentielle. Victor Hugo 
dégagera de la mort un symbole d'aube et de renouveau t 
croyant en comprendre ainsi le mystère, il sentira s'éva- 
I. 13 
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noïiir toute inquiétude. Mais jusqu'à la seconde partie 
dos Contemplations, ses sentiments en face de la fatalité 
restent empreints de cette tristesse indéfinissable, alors 
même qu'il écrit la poésie déjà citée Dans le cimetière 
de.... Qu'il s'agisse, en un mot, de la nature ou de la 
mort, le mystère de ces deux infinis engendre en lui ce 
trouble vague. 

Ce sont là des qualités appartenant en propre à Victor 
Hngo. Éminemment subjectives, elles le distinguent des 
autres poètes contemporains : aucun d'eux ne possède 
à ce degré cette individualité singulière, cette faculté 
d'être ému de tout, et d'imposer à tout la puissance 
absorbante de son génie. Comparés à Victor Hugo, leur 
poésie est peut-être à cet égard plus objective : ils n'ont 
pas dominé de si haut les choses, tout en leur emprun- 
tant certains éléments de leur poésie. 

Mais peut-être aussi ces qualités caractérisent-elles 
notre poète beaucoup plus en tant que lyrique, qu'elles 
ne définissent Victor Hugo lui-même, comme artiste. 
L'expansion de la personnalité des poètes ne constitue 
j)as tout le lyrisme contemporain; mais l'individualité 
d'un Victor Hugo, d'un Vigny, d'un Lamartine, d'un 
Musset, et des autres, caractérise toujours, avant toute 
autre qualité, tous les grands lyriques du siècle. La 
philosoi)hic triste et hautainement résignée de Vigny, 
la rêverie pieuse de Lamartine, la sensibilité nerveuse 
et suraiguC de Musset, comptent pour beaucoup dans 
leur poésie. Le lyrisme classique, depuis Malherbe et 
s(^s successeurs, semblait uniquement résider dans les 
formes tout extérieures : les qualités de leurs vers 
inij)()rtaient seules véritablement, et l'examen de leur 
individualité n'est pas en général un sérieux élément 
d'appréciation, pour qui prétend définir leur poésie. H 
n'est rien de plus impersonnel que ce lyrisme des clas- 
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siqiies. Leur culte de l'antiquité les condamnait, par 
rétranglement de la personnalité, à laisser tout au plus 
un petit nombre d'intéressantes poésies. L'individualité 
des poètes ne se marquait, autrement, que par les qua- 
lités et les défauts de leur technique. Ni Lebrun, ni 
Rousseau ne nous apparaissent que la lyre antique à la 
main, essayant, avec plus ou moins de bonheur, de 
réveiller les Muses endormies depuis tantôt deux mille 
ans, et suppléant par une fausse véhémence lyrique au 
défaut habituel d'inspiration poétique. Ce n'est qu'avec 
les romantiques que la poésie devait renaître par 
l'expansion de la personnalité. Puisque cet élément 
retrouvé du lyrisme a très largement contribué à la 
renaissance de la poésie, il n'est que juste de lui donner 
une part très considérable si l'on étudie le lyrisme con- 
temporain. 

Nous avons jusqu'ici caractérisé Victor Hugo en tant 
que lyrique. Il nous faut le définir en tant que Victor 
Ihigo, en tant qu'artiste maître de son art, chercher 
pour cela dans sa poésie des qualités personnelles et 
parliculières, relatives à la forme, au fond, puis à la 
conception même de son art. 

A n'examiner tout d'abord que la forme, la poésie de 
Victor Hugo est vraiment unique par ce qu'on peut 
appeler la richesse de l'orchestration. Il faut entendre 
par là une qualité d'inspiration et d'harmonie puissante, 
continue à la fois et redoublée. Chez les autres poètes en 
général l'ode va d'un mouvement tout uni, et, s'achemi- 
nant vers sa fin de phrase en phrase et de strophe en 
strophe, laisse les développements lyriques successifs, 
constituant le détail de la poésie, s'affaiblir, s'éteindre, 
reculer dans un vague lointain au fur et à mesure de leur 
déroulement. Au contraire chez Victor Hugo tout est 
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saillant, éclatant. Il a groupé avec un art consommé, 
en un développement, en une strophe, en une série de 
strophes, tous les détails expressifs et riches, et tous 
les effets poétiques. Cette vigueur et cette ampleur des 
strophes lyriques ressortent avec une netteté parfaite, à 
considérer la poésie au point de vue presque exclusif des 
qualités musicales. L'harmonie en est infiniment plus 
pleine, plus ferme, que la mélodie fugitive des vers 
lamartiniens. Elle monte, en notes variées, à travers les 
strophes et les mètres changeants. Les sons graves des 
grandes strophes d'alexandrins, puis les sons divers, plus 
légers, alternent très souvent dans les odes de Victor 
Hugo ; et l'harmonie d'un môme développement lyrique 
est diversifiée par les coupes mobiles des vers. Les sono- 
rités successives, tantôt basses, tantôt plus hautes, sont 
ordonnées savamment d'un bout à l'autre de la poésie; 
et de l'ensemble de ces sonorités tour à tour puissantes 
et douces, il se fait une musique superbe exempte de 
monotonie. Chaque partie en est incomparablement 
cadencée sur des rythmes choisis par le poète, et l'har- 
monie totale est largement épandue, forte et souple à 
la fois. C'est dire que toute la poésie lyrique est très 
richement orchestrée, avec une variation très habile des 
tons musicaux, sans rudesse, ni brusquerie trop vive : on 
dirait une immense symphonie, formée d'une succession 
de fortes harmonies, vibrantes encore dans l'ensemble. 

Quelques exemples, faciles à trouver dans l'œuvre 
lyrique de Victor Hugo, mettront en évidence cette qua- 
lité précieuse, cette richesse d'orchestration. 

Quand te poète écrit la Prière pour tous (Feuilles 
d'Automne), ouvrant son âme à l'afflux des pensées 
religieuses, qui montent et débordent avec la nuit bleue, 
il môle en un même développement tous les éléments 
de lyrisme que son génie a recueillis; et, présentant sa 
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pensée sous des formes multiples, de plus en plus splen- 
dides et harmonieuses, la redouble de strophe en strophe. 
De tous ces développements il se fait une poésie, une 
mélodie sans égale. L'atmosphère douce des prières, 
où se jouent les rêves d'or autour de l'enfance, en plein 
cœur de la nuit; l'invitation pressante du poète à sa 
fille, caressée alors par l'aile des anges; invitation à 
prier pour sa mère sereine et pure comme sa propre 
jeunesse; pour le poète qui a sondé les bas-fonds de 
TAmo, où s'agitent les vices; pour l'insensé qu'ont 
enivré des voluptés malsaines; pour les femmes frêles, 
courbées sur l'enfer de l'impudeur qui les attire et les 
engloutira bientôt à jamais; pour les morts, endormis 
dans leurs linceuls froids et lourds, avides de tendresse 
ot de consolations; l'ineffable beauté de la prière qui 
jaillit d'un cœur pur en montant à Dieu, avec les larmes 
l)iouses, « pleurs d'amour et soupirs de douleur », 
recueillis par un ange et portés au Seigneur; la dou- 
ceur et l'humilité, toujours agréées de Dieu, sauvegar- 
dées par la prière ; — tous ces développements lyriques 
sont magnifiquement orchestrés dans la poésie de 
Victor Hugo. 

Toutes les strophes d'alexandrins, les quatrains, qui 
constituent les deux premières parties de la poésie, sont 
d'une harmonie pleine et continue, mais nécessairement 
variée par les coupes, tandis que le dernier vers de 
cha(iue strophe va d'un mouvement tout uni. Nous en 
prendrons pour exemples les vers du début, puis une 
autre strophe : 

Ma fille, I va prier. | Vois, | la nuit est venue. 

Une planète d'or | là-bas | perce la nue; 

Ln brunie | des coteaux fait trembler le contour, 

A peine | un char lointain | glisse dans Tombre... | Écoute! 

Tout rentre et se repose j et Tarbre de la route 

Secoue au vent du soir la iwussière du jour.... 
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... Et puis ils dormiront. | Alors | épars dans rombre, 
Les rùvos d'or, | ossaim tumultueux, | sans nombre, 
Qui nall j aux derniers bruits du jour à son déclin, 
Voyant de loin leur souffle et leurs bouches vermeilles. 
Gomme volent aux fleurs de joyeuses abeilles, 
Viendront s'abattre en foule à leurs rideaux de lin. 

Los stroj)hes qui suivent (dix vers de huit pieds) entre- 
coupent de notes plus brèves, mais encore assez graves, 
riiarmonie large des vers de douze pieds. — Puis les 
mélodies basses se retrouvent avec les alexandrins, et 
s'épanchent comme tout d'abord d'un mouvement 
rythmique presque continu, après la triple répétition 
de la môme note : 

A genoux | à genoux | à genoux sur la terre 
Où ton père a son père, | où ta mère a sa mère. 
Où tout ce ([ui vécut | dort d'un sommeil profond! 
Ablmc I où la poussière est mêlée aux poussières. 
Où sous son père | encore | on retrouve des pères. 
Gomme l'onde sous l'onde en une mer sans fond! 

Ce sont ensuite des strophes brèves et légères (cinq 
vers de huit pieds), aux coupes presque aussi variées 
d'ailleurs que dans les alexandrins, quoique moins net- 
tement senties. 

Ge n'est pas à moi, | ma colombe. 
De prier | pour tous les mortels. 
Pour les vivants | dont la foi tombe, 
Pour tous ceux | qu'enferme la tombe, 
Gette racine des autels! 

Gc n'est pas moi, | dont l'àme est vaine. 
Pleine d'erreurs, | vide de foi. 
Qui prierais | pour la race humaine 
Puisque ma voix sufflt à peine. 
Seigneur, | à vous prier pour moi ! 

Après une nouvelle succession de strophes d'alexan- 
drins, à l'harmonie religieuse, par endroits, comme une 
musique d'église, vient une série de strophes de cinq 
vers, d'une très grande douceur, et très légères : 
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Parfum de la sève 
Dans les bois mouvants! 
Odeur de la grève 
Qui la nuit s'élève 
Sur l'aile des vents!... 

Puis, succédant à des alexandrins, montent, tendrement 
émus, les sons légers de strophes en vers de six pieds : 

11 est, loin de nos villes 
Et loin de nos douleurs, 
Des lacs purs et tranquilles. 
Et dont toutes les îles 
Sont des bouquets de fleurs.... 

Et la poésie s'achève enfin sur des strophes de mètres 
inégaux, flexibles comme un pur chant, presque mys- 
tique : 

Et toi, I céleste ami qui gardes son enfance, 
Qui I le jour et la nuit | lui fais une défense 

De tes ailes d'azur! 
Invisible trépied | où s'allume sa flamme! 
Esprit de sa prière, | ange de sa jeune âme, 

Cygne dé ce lac pur!... 

Ainsi se trouve orchestrée cette poésie de Victor Hugo, 
en strophes d'harmonie changeante, mais invariable- 
mont douces, parfois pressantes, comme la prière elle- 
même, — et dont les coupes métriques diversifient la 
musique. Cet ensemble forme un concert parfait de sons, 
un accord de graves instruments et de voix doucement 
chantantes. 

11 en est de même de l'ode A VArc de Triomphe 
( V'oi:!c Intérieures). Le poète promet au monument de 
gloire l'immortalité, l'apothéose des siècles, qui font 
de tout monument illustre une ruine plus prestigieuse 
encore. C'est une harmonie solennelle et quelque peu 
triste, quand Victor Hugo célèbre la beauté des ruines. 
Les tranquilles strophes d'alexandrins alternent avec 
d'autres, composées de vers de douze et de six pieds : 
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cela donne au rythme musical une certaine diversité; et 
les vers de six pieds semblent assouplir la strophe : 

A ta beauté royale il manque quelque chose. 
Les siècles vont venir pour ton apothéose 

Qui te rapporteront. 
11 manque sur ta tôte un sombre amas d'années 
Qui pendent pêle-mêle et toutes ruinées 

Aux brèches de ton front.... 

... Ce n'est pas, ce n'est pas entre des pierres neuves 
Que la bise et .la nuit pleurent comme des veuves, 
Hélas! d'un beau palais le débris est plus beau. 
Pour que la lune émousse à travers la nuit soiiibre 
L'ombre par le rayon et le rayon par l'ombre, 
Il lui faut la ruine à défaut du tombeau.... 

Puis, quand vient l'évocation de Paris, maintenant si 
triomphant, débordant de vie, — croulant dans la nuit 
du futur, une succession de strophes, formées de douze 
vers octosyllabes, produit un elTet de sonorité tout par- 
ticulier : la strophe, rendue plus rapide par la brièveté 
des vers, n'en garde pas moins la gravité des strophes 
précédentes, accentuée peut-être par le nombre des 
vers. Cela rend comme un son bourdonnant qui se pro- 
longe, presque un tintement de cloches d'église : 

Oh! Paris est la cité mère! 
Paris est le lieu solennel 
Où le tourbillon éphémère 
Tourne sur un contre éternel! 
Paris! feu sombre ou pure étoile! 
Mprno Isis couverte d'un voile!... 

Puis ce sont des quatrains dont le dernier vers est 
parfois léger comme une aile, ou fait retentir un son 
métallique et bruyant, les strophes étant tour à tour 
lentes et douces, ou plus rapides et vibrantes : 

Lorsqu'elle coulera, la nuit, blanche dans l'ombre, 
Heureuse, en endormant son flot longtemps troublé, 
De i)ouvoir écouter enfin les voix sans nombre 
Qui passent vaguement sous le ciel étoile.... 
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... 11 ne restera plus dans l'immense campagne. 
Pour toute pyramide et pour tout panthéon, 
Que deux tours de granit faites par Charlemagne, 
Et qu'un pilier d'airain fait par Napoléon.... 

Des strophes de môme structure que les premières, tou- 
jours graves et véhémentes, sont suivies d'autres stro- 
phes en octosyllabes, d'abord assez solennelles, et se 
faisant progressivement douces et mélancoliques comme 
le murmure d'une eau, jusqu'à prendre cette forme 
rythmique : 

La mémoire des morts demeure... 

... Gomme une nymphe au front dormant 

Qui, seule sous l'obscure voûte 

D'où son eau suinte goutte à goutte, 

Penrhe son vase tristement. 

C'est ensuite, avec la consécration de l'Arc et de la 
Colonne, célébrant une gloire plus pure que l'illustration 
(les cités antiques, souillées jadis de crimes et de hontes, 
— c'est une série de strophes composées d'alexandrins 
et d'octosyllabes. La mélodie triste en expire parfois en 
un ou deux vers au rythme très doux, et sereins, quand, 
par exemple, le poète nous montre Athènes rêvant au 
sculpteur 

... qui versa de sa main 
Quelque chose de beau comme un sourire humain 
Sur le profil des propylées. 

Ou Jumiège, qui 

... laisse chanter sur ses tombes 
Tous CCS nids dans ses tours abrités et couvés 
D'où le souffle du soir fait sur les noirs pavés 
Neiger des plumes de colombes. 

Iinfin, succédant à quelques strophes d'une harmonie 
basse, la dernière partie de la poésie, d abord enveloppée 
do la brume des temps et du rêve, s'éclaircit, puis 
retentit d'un bruit d'armures entrechoquées; car les 
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soldats de bronze et les soldats de pierre endormis se 
réveillent, joyeux et terribles, avec la voix des canons 
d'airain, comme pour renouveler les exploits accomplis, 
au milieu des Te Deum de la cathédrale et de vagues 
clameurs : 

Ceux de quatre-vingt-treize et de mil huit cent onze, 
Ceux (jue conduit au ciel la spirale de bronze, etc. 

Ainsi l'harmonie grave et solennelle reste à cette ode 
jusqu'à la fin, se mêlant parfois de douce mélancolie et 
frémissant à peine, et s'achève en résonances guer- 
rières. Autour d'elle se sont groupées des harmonies 
légèrement différentes, au furet à mesure que se dérou- 
lait l'ode lyricjue; elles constituent dans leur ensemble 
l'orchestration de cette poésie. 

Un dernier et célèbre exemple achèvera de mettre en 
lumière cette qualité du lyrisme de Victor Hugo : « la 
Tristesse d'Olympio ». C'est essentiellement la visite de 
l'amoureux d'autrefois aux lieux qui furent témoins des 
serments échangés et de la joie des deux amants. 

Tout d'abord le poète a rendu sensible, en vers d'une 
harmonie pleine et délicieuse, le sourire de la nature 
palpitante, et fondu ses murmures avec les passions 
tendres dont l'Ame humaine est agitée. Olympio cher- 
chait à retrouver dans ces lieux quittés depuis longtemps 
un peu de lui-même et de son amour, tandis que, rêveur, 
il marchait comme au milieu de ses souvenirs et qu' 

... Au bruit de son pas grave et sombre 
11 voyait à chaque arbre, hélas ! se dresser Tombre 
Des jours qui ne sont plus. 

Une musique mélancolique chante avec une douceur 
ineffable : 

Il entendait frémir dans la foriH quMl aime 

Ce doux vont (jui, faisant tout vibrer en nous-méme, 
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Y réveille l'amour, 
Et, remuant le chône ou balançant la rose, 
Semble Tàme de tout qui va sur chaque chose 

Se poser tour à tour. 

Nulle sonorité bruyante. — Une harmonie pure et 
douce comme lëpanchement même du cœur. L'écho s'en 
prolonge, comme le son des harpes ou des lyres. 

Les plaintes d'Olympio sont d'une mélodie plus con- 
tinue encore, puisque ce sont exclusivement des alexan- 
drins qui les expriment. Elles vont avec la lenteur des 
rêveries mélancoliques : la musique qui s'en exale est 
un frisson i)resque insensible, tant il est doux : 

... Nature au front serein, comme vous oubliez! 
Et comme vous brisez dans vos métamorphoses. 
Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés!... 

... Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites. 
Fantômes reconnus par vos monts et vos bois, 
Vous ne nous direz pas de ces choses secrètes 
Qu'on dit en revoyant des amis d'autrefois?... 

Quelques strophes sont comme des chants, presque 
les plus purs qui aient jamais vibré sur les lèvres : 

D'autres auront nos champs.... 
Oh! dites-moi, ravins.... 

11 est, à la fin d'un quatrain, certain vers d'une réso- 
nance indéfinissable, idéalisant en quelque sorte les 
])ruits du dehors, et < figurant » un son, une série de 
sons qui successivement se rapprochent, dans une 
atmosphère crépusculaire de douceur et presque de las- 
situde. 11 est impossible, en effet, de ne pas s'arrêter à 
cotte strophe dont la chute surtout est si merveilleuse : 

La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre, 
Où jadis pour nratlendre elle aimait à s'asseoir, 
S'est usée en heurtant, lorsque la route est sombre. 
Les fjrands chars gémissants qui reviennent le soir. 
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Quelques vers sont d'une excessive légèreté, comme 
les rires de la jeunesse : 

Nos roses dans l'enclos ont <^té ravagées 
Par les petits enfants qui sautent le fossé. 

Ces strophes, ces vers, comme tout ce qui nous parait 
idéalisé, plus pur que notre sphère, avivent encore de 
leur mélodie la douceur de cette poésie. Autour du sou- 
venir persistant de l'amour semblent se grouper tous 
les murmures, les frissons et les harmonies, toutes les 
voix, les ombres flottantes, et se presser doucement les 
oiseaux, les fleurs et les feuillages, qui font lenchante- 
ment et la beauté du site, dans la brume légère des 
regrets. Les objurgations et reproches dé Tamoureux à 
la nature qui change avec tant d'insouciance et de séré- 
nité, se font d'abord de plus en plus pressants, comme 
si elle eût éternellement dû porter le deuil des amours 
enfantines. Puis cette nature oublieuse gardant son sou- 
rire et restant sourde aux prières, la voix d'Olympio 
tombe peu à peu, (»t ses plaintes expirent. Là encore se 
trouvent des strophes d'une harmonie parfaite et toujours 
assez nettes moins fugitives peut-être que la mélodie des 
versi de Lamartine. Quelques-unes sont d'autant plus à 
remarquer dans cette pièce lyrique, qu'elles sont presque 
la transposition musicale d'une impression visuelle. Par 
exemple, le dernier vers de cette strophe est aussi 
musical que les autres et fait penser à un son qui se 
perd dans le lointain comme les dernières notes d'un 
refrain : 

Toutes les passions s'éloignent avec Tàge, 
L'une emportant son masque et l'autre son couteau, 
Comme un essaim chantant d'histrions en voyage 
Dont le groupe décroît derrière le coteau. 

Enfin quand il ne reste plus dans l'âme d'Olympio 
que le souvenir, dègagc^ant sa divine essence, plus que 



L'INSPIRATION LYRIQUE PURE. 205 

jamais l'immense tristesse l'envahit. Il exprime son 
état d'Ame en des vers d'une harmonie plus désespérée 
encore que précédemment : Quand notre âme en 
rêvant..., et toute la lin. 

Nulle poésie en somme n'a peut-être été plus parfaite- 
ment orchestre'îe par Victor Hugo. Ici, comme dans les 
exemples précités, chaque élément de la poésie, la nature, 
et la personnalité de l'amoureux-poète ont très forte- 
ment concouru à l'impression finale avec les harmonies 
successives. 

Telle est, dans le lyrisme de notre poète, la richesse de 
Torchestration, la qualité essentielle au point de vue de 
la forme : elle n'appartient à ce degré qu'à Victor Hugo. 

Si maintenant nous considérons le fond même de son 
lyrisme, une qualité tout aussi précieuse nous appa- 
raîtra : la faculté de se représenter plastiquement les 
formes disparues de l'être ou même invisibles à l'homme : 
le passé, l'au-delà, l'inconnaissable. 

Le passé revit dans l'harmonieuse pureté de ses lignes. 
Ce n'est pas seulement des ombres, de fines silhouettes 
(railleurs un peu trop vagues que nous apercevons à 
tiavors la poésie de Victor Hugo, mais les jolies perspec- 
tives, les gentilshommes du passé qui reviennent errer 
dans les grands parcs, assez langoureux en leurs amours 
idylliques, à côté du Roi, le plus fier galant de l'époque. 
11 arrive toujours aux scènes peintes par Hugo d'être un 
peu mélancoliques et tristes, comme peut-être même au 
fond toute < bucolique ». — On pourrait citer la Statue 
pour exemple. Mais sans que nous allions rechercher 
dans les Chansons des rues et des bois une délicieuse 
poésie, le Chêne du Parc détruit, les Voix Intérieures 
nous en offrent une autre, peut-être encore plus jolie : 
nous voulons parler de celle qui a pour titre Passé. 

Le temps, l'abandon, l'heure du jour, tous les détails, 
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concoiiront à rotto impression do mélancolie, aussi bien 
i\\w laltiliide et le ton rie voix, doux et bas, des sei- 
firneurs av(»c leurs < belles ». Mc'^me le flamboiement des 
vitres au déclin du soleil paraît y contribuer : 

CVtalt un grand chAlonii du temps de Louis treize. 
Le couchant rougissait ce palais oublié. 
Cha(|uc fenêtre au loin, transformée en fournaise, 
Avait |)erdu sa forme et n'était plus (jue braise. 
Le toit disparaissait dans les rayons noyé! 

Au parc, dans les allées ombragées, maintenant sans 
doute jonchées de feuilles jaunies, le poète se coniplaît 
à nous les montrer, tous ces gentilshommes, passant. 

Les manteaux relevés par la longue rapière; 

et voici : 

Venant, l(»s yeux baissés et le sein palpitant, 
Ou la belle Caussade ou la j(»une Caudale, 
Qui, d'un royal amant conquête féodale, 
En entrant disait : Sire, et Louis en sortant. 

Puis : 

... Au loin dans le bois vague on entendait des rires, 
(délaient d'autres amants, dans leur bonheur plongés. 
Par moments un silence arrêtait leurs délires. 
T<*ndre, il lui demandait : D'où vient que tu soupires? 
Douce, elle répondait : D'(»ù vient que vous songez? 

On sent, à la lecture de ces vers, l'Ame des beaux 
cavaliers et de leurs princesses errer doucement avec la 
rêverie amoureuse, pendant que tous marchent à tra- 
vers le bois. 

Cette résurrection du passé, nul autre poète que Victor 
Hugo ne pouvait peut-être la réaliser avec cet éclat 
sobre, cette délicatesse de touche, cette précision char- 
mante dans le pittoresque. 

L'au-delà, entrevu parfois à travers les rêves, Hugo se 
l'est représenté au moins une ou deux fois dans les 
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recueils qui nous occupent actuellement. Une poésie des 
Feuilles d'Automne, la Pente de la Rêverie, portée 
jadis aux nues par Baudelaire, est l'exemple qui vient 
tout naturpUement à Tesprit. Il 'ne s'agit pas en ce 
moment d'en examiner la valeur rythmique, et la per- 
fection plus ou moins grande de la facture. Flaubert en 
trouvait les vers un peu mous, tout en rejetant ce défaut 
sur le genre même du sujet. Mais que Ton se place à un 
point de vue moins exclusif, il sera dès lors impossible 
d'en contester la force d'expression. Hugo n'a pas songé 
un instant à donner la solution du problème que l'éter- 
nité nous jette ironiquement au visage; mais son génie, 
s élançant dans l'abîme des siècles obscurs, a fait surgir 
le spectacle des générations, s'agitant et clamant à tra- 
vers les temps. Tous les peuples de l'univers, qui, depuis 
des milliers de siècles, s'étaient succédé dans la vie, sont 
apparus au poète; ils débordaient en immenses flots de 
Jours nécropoles, les morts venant se mêler aux vivants, 
et tous se heurtant au hasard des rencontres. 

L'une des Poésies de J. Delorme a visiblement inspiré 
l'idée de cette pièce à V. Hugo : elle a pour titre : V En- 
fant rêveur. Mais, abstraction faite des qualités litté- 
raires, qu'on ne voit guère dans cette dernière poésie, le 
plan conçu par V. Hugo diffère étrangement de la 
donnée, souvent présentée d'une façon puérile, toujours 
un peu faible, de Sainte-Beuve. 

Je vis soudain surgir, parfois du sein des ondes, 

A côté des cités vivantes des deux inondes, 

D'autres villes aux fronts étranges, inouis, 

Sépulcres ruinés des temps évanouis, 

Pleines d'entassements, de tours, de pyramides, 

Haignant leurs pieds aux mers, leur tète aux cieux humides. 

Quehiues-unes sortaient de dessous des cités 

Où les vivants encor bruissent agités, 

Et des siècles passés jusqu'à Tàge où nous sommes. 

Je pus compter ainsi trois étages de Romes. 
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Et, tandis qu'élevant leurs inquiètes voix 

Les cités (les vivants résonnaient à la fois 

Des niurniures du peuple ou du pas des armées, 

Os villes du passé, muettes et fermées. 

Sans fumée à leurs toits, sans rumeurs dans leurs seins, 

Se taisaient et semblaient des ruches sans essaims. 

... Un grand bruit se (It. Les races mortes 
De ces villes en deuil vinrent ouvrir les portes, 
Et je les vis marcher ainsi que les vivants, 
Et jeter seulement plus de poussière aux vents. 
Alors, tours, njjueducs, pyramides, colonnes, 
Je vis rintérieur des vieilles Babylones, 
Les Carthages, les Tyrs, les Thèbes, les Sions, 
D'où sans cesse sortaient des générations.... 
... Tout parlait à la fois, tout se faisait comprendre.... 
La voix du nouveau monde aussi vieux que Tancien.... 

C'est une évocation puissante de la vie humaine, infi- 
niment loin dos temps sur lesquels nous pouvons fixer 
immédiatement nos regards; une façon prestigieuse 
de réveiller riiumanité dans le calme des mystérieux 
ossuaires, par delà l'époque lointaine de la mise au 
tombeau. Cette résurrection, nocturne dans l'avenir est 
un rêve effrayant, comme un cauchemar presque « hi- 
deux », selon l'expression du poète, et l'on comprend la 
terreur de resi)rit humain dans ses propres ténèbres 
(pi'il a sondées, et la clameur d'afTolemcnt qui jaillit 
alors : 

Mon esprit plongea donc sous ce flot inconnu; 
Au profond de Tahline il nagea seul et nu. 
Toujours de rineiïable allant à l'invisible. 
Soudain il s'en revint avec un cri terrible. 
Ébloui, haletant, stupide, éj)ouvanté, 
Car il avait au fond trouvé l'éternité! 

Hugo a parfois tenté de nous rendre sensible l'incon- 
naissable même. Les formes vagues de l'être, comme un 
mirage flottant, devinées ])arfois, errantes dans Tespace, 
alors que les pensées s'en vont au gré de la fantaisie, se 
dessinent déjà plus nettement. Plus tard elles auront 
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l'éclat d'une vision; mais, sans dépasser les limites que 
nous nous sommes tracées, nous pouvons, dans les 
Rayons et les Ombres y les voir un peu moins confusément 
s'esquisser, et prêter l'oreille aux sons frémissants, mur- 
murant avec l'essaim des rêves. Si les contours n'en 
ressortent pas très vivement, si les bruits indistincts 
semblent toujours expirer en se brisant sur la rive, l'ef- 
fort pour figurer l'inconnaissable dans la mesure du 
possible apparaîtra néanmoins vraiment heureux dans 
quelques strophes de Victor Hugo {Ratjons et Ombres, 
30« poésie). 
Il faut lire surtout deux ou trois strophes de cette 

l)oésie : 

L'espoir, c'est Taube incerlaine ; 
Sur notre but sérieux 
C'est la dorure lointaine 
D'un rayon mystérieux.... 

Ce sont nos visions blanches 
Qui, juscju'à nos yeux maudits, 
Viennent à travers les branches 
Des arbres du paradis! 

C'est l'ombre que sur nos g:r(>ves 
Jettent ces arbres charmants 
Dont Pâme entend dans ses rèves 
Les vagues frissonnements!... 

Revêtir le vague de ces formes, même indécises, était 
sans doute un assez joli résultat, et la nature du sujet 
ne se pliait guère mieux aux efforts de la plastique. Il 
faut donc reconnaître ici tout le mérite de l'artiste. 

11 est un autre trait à marquer dans l'œuvre de Victor 
Hugo, la tendance symbolique de sa poésie. La réalité 
absl raite de la vie humaine et les pures qualités des choses 
s y revêtent assez souvent de formes tangibles. Les objets 
privés (!(» toute sensation, et l'animalité, prennent une 
vi(» intense, liirurent. dans sa i)oésie. d'éternels svmboles. 
I. 14 
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D^s les Orientales nous avons vu tout à l'heure le génie 
s'incarner dans le cheval indompté de l'Ukraine, empor- 
lanl, avec la vitesse des ouragans, Mazeppa 

... Lié vivftnt sur sa croupe fatale. 

C'est peut-être bien le premier chef-d'œuvre symbolique 
de Victor Hugo. 

Les Chants du Crépuscule, un peu plus tard, nous en 
présentent un autre exemple : l'Ame divine du poète, 
aux vibrations i)uissantes, faisant résonner l'hosanna, 
< l'hymne (h* la nature et de l'humanité », est symbolisée 
par la Cloche (.1 Louis /}..., 32). 

S^nlc on la sombre tour aux faites dentelés, 

l)\)ù ton souflle descend sur les toits ébranlés, 

cloche suspendue au milieu des nuées 

Par ton vaste roulis si souvent remuées. 

Tu dors en ce mouK^nt dans Tombre et rien ne luit 

Sous ta voùle j)rofonde où sommeille le bruit. 

Oli ! tandis qu'un esprit (|ui jus(iu'à toi s'élance, 

Silencieux aussi, contemple Ion silence, 

Sens-tu, par cet instinct va^ue et [)lein de douceur 

Qui révèle toujours une soMir à la souir. 

Qu'à celte heure où s'endort la soirée exi)irante, 

Une àme est près de toi, non moins que toi vibrante, 

Qui bien souvent aussi jelle un bruit sohMinel, 

Et se plaint dans l'amour comme toi dans le ciel?... 

La Nature elle-même, éternelle nourricière, mère 
inii)assible et rêveuse, a trouvé son incarnation, dans 
une poésie justement célèbre des Voix Intérieures : La 
Vache est en effet son vivant symbole, — dont tout le 
monde a nécessairement admiré l'objectivité puissante : 

... Superbe, énorme, rousse et de blanc tachetée, 
Douce comme une biche avec ses jeunes faons. 
Elle avait sous le ventre un beau groupe d'enfants... 



qui, 



... Sous leur bouche joyeuse et peut-être blessante, 
Et sous leurs doigts pressant le lait par mille trous, 
Tiraient le i)is fécond de la mère au poil roux. 
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Elle, bonne et puissante et de son trésor pleine, 
Sous leurs mains par moments faisant frémir à peine 
Son beau flanc plus ombré qu'un flanc de léopard, 
Distraite, regardait vaguement quelque part. 
Ainsi, Nature! abri de toute créature! 
mère universelle, indulgente Nature!... 

Enfin nous pouvons citer, au premier volume des 
Contemplations, une poésie d'intention semblable : c'est 
encore un symbole, — symbole de lumière et d'amour, 
— que représente < la Chouette ». Elle s'acharne sur les 
vices rongeurs, 

Arrachant de leurs trous la haino. 
L'orgueil, la fraude qui se traîne, 
L'àpre envie, aspic du chemin, 
Les vers de terre .et les vipères. 
Que la nuit cache dans les pierres. 
Et le mal dans le cœur humain.... 

A cet amour bienfaisant, intelligent, l'homme trop sou- 
vcMit répond par le crime, et l'on voit, cloués, saigner et 
frissonner de douleur, 

Les hiboux au seuil des masures. 
Et Christ sur la porte des cieux. 

11 ne nous reste plus, avant de conclure, qu'un seul 
l)oiiit à considérer : il s'agit d'examiner l'idée que Victor 
IIuii:o sVst faite de son art. 

Le poète est à ses yeux un être sublime, comme un 
envoyé de Dieu sur la terre pour interpréter parmi les 
hommes toutes les voix de l'infini. Il est né pour hanter 
les cimes et méditer sur tout, seul à seul avec la nature. 
C'est aux poètes qu'il s'adresse dans l'admirable poésie 
do Pan, vibrant appel aux mâles génies, formulé dans 
ces vers d'une harmonie si pleine : 

... poètes sacrés, érhcvelés, sublimes, 

Albv.. et répandez vos âmes sur les cimes, 

Sur les; 5>ommets de neige en butte aux aquilons, 
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Sur les (Irscrts pioux où Pesprit se» recueille, 

Sur les bois (pie l'auloniiu» emporte feuille à feuille, 

Sur les lacs endorniis dans roinhre des vallons!... 

... Môlez toute votre âme ù La création!... 

Le poète ainsi divinisé, sanctifié par Hugo, Fart célébré, 
porte aux nues, il n'est i)as surprenant que l'insulte, le 
rire du vulgaire, soient impuissants contre eux, et que 
le ridicule ait peu de prise sur le génie. Cette sérénité du 
poète au milieu des clameurs de haine, poussées à Tenvi 
par la présomptueuse humanité, nous est expliquée 
(|uelque part : c'est qu'il se sent infiniment au-dessus de 
tous ses détracteurs. 

Et (piand il le voudra, scribes, docteurs, poètes, 

11 sait (lu'il |)eut, d'un souffle, en vos bouches muettes 

Él<Mndre vos clameurs, 
Et qu'il emportera toutes vos voix ensemble, 
Comuie le vent de mer emporte où bon lui semble 

La chanson des rameurs. 

{Feuilles cVAutonifie, « Dédain ».) 

Si Victor Hugo s'était arrêté là, s'il avait convié le 
l)oète à se soustraire à son milieu, et, dominant tout de 
la hauteur divine de son génie, à s'exiler volontairement 
dans la solitude de son orgueil, sa conception de l'art 
n'eût guère différé de la pensée de Lamartine. Tant qu'il 
ne fut que poète, Lamartine en eflet ne voulut jamais 
que l'artiste pût oser connnettre sa dignité sacrée dans 
le hasard des révolutions et des luttes. — Au contraire, 
pour Victor Hugo, le poète prédestiné, descendu des 
deux, a le devoir impérieux d'affronter toutes les tem- 
pêtes : il doit avoir pour but spécial de faire triompher 
parmi les nations haineuses l'idéal de justice et de cha- 
rité. — De là viendra la grandiloquence de Victor Hugo 
s'adressant aux honnnes. ('et te théorie sur les destinées 
de la [)oésie se marque^ (mi plusieurs endroits. Nous 
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n'examinerons, à cet égard, qu'une pièce lyrique : 
Fonctions du poète^ est suffisamment explicite. 

A l'infini qui voudrait rappeler le poète à ses rêves, en 
lui prodiguant les parfums de ses fleurs, les caresses de 
Tair léger, ou les chants de la brise à travers les bran- 
ches, le poète répond : 

Je vous aime, ô sainte nature! 
Je voudrais m'absorber en vous; 
Mais, dans ce siècle d'aventure, 
Chacun, liélas ! se doit à tous. 
Toute pensée est une force.... 

Le poète en des jours impies 
Vient préparer des jours meilleurs. 
Il est l'homme des utopies; 
Les pieds ici, les yeux ailleurs. 
C'est lui qui sur toutes les tètes. 
En tout temps, pareil aux prophètes. 
Dans sa main, où tout peut tenir. 
Doit, qu'on l'insulte ou qu'on le loue, 
Comme une torche, qu'il secoue, 
Faire flamboyer l'avenir. 

II plane toujours* bien au-dessus des lâchetés et des infa- 
mies, troj) fréquentes parmi les peuples : c'est l'éducateur 
sublime des âmes : 

Courage donc, esj)rits, pensées, 
Cerveaux d'anxiété rong:és. 
Cœurs malades, âmes blessées, 
Vous qui priez, vous qui songez !... 

... Peuples! écoutez le poète; 
Écoutez le rêveur sacré! 

... Il rayonne! il jette sa flamme 
Sur l'éternelle vérité!... 

{Les Rayons et les Ombres.) 

— Plus tard nous aurons à suivre les variations de 
toutes ces qualités : nous verrons s'affaiblir les unes, et 

1. Voir déjà, en 1821, «Le poète dans les révolutions» (Orfe^,I-l). 
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les antres s'accoiiliier et s'exagérer. Combinées toutes 
oiiseiiiliK» en proportions nouvelles, elles donneront au 
lyrisme de Victor Hugo un caractère encore plus éton- 
nant et particulier. Définitivement maître de son génie, 
il aura certainement bien plus de force ; et sa poésie se 
complaira souvent dans son paroxysme même. Mais, 
pour le moment, les différentes qualités que nous venons 
d'y signaler expriment, à coup sûr, l'essentiel des pré- 
sents recueils. Nous avons successivement obser\'é dans 
Victor Hugo le poète lyrique, isolé de ses prédécesseurs, 
puis de ses contemporains, par diverses facultés excep- 
tionnellement développées et par l'expansion puissante 
de sa personnalité; nous l'avons ensuite étudié, consi- 
dérant tour à tour la forme et le fond, en tant que 
Victor Hugo, observé l'artiste dominant son art, et mar- 
quant dans ses poésies la profonde empreinte de ses 
qualités esthétiques. Enfin nous l'avons interrogé sur sa 
conception de la poésie et nous l'avons trouvée sans 
doute ambitieuse, mais nullement inférieure à la valeur 
et à la portée do ses œuvres. 



CHAPITRE VIII 



LE ROMAN HISTORIQUE DE i820 A i830 



Nous avons eu déjà, et nous aurons souvent encore 
l'occasion de remarquer l'étonnante plasticité intellec- 
tuelle de Victor Hugo. Il n'a guère laissé se produire 
autour de lui de manifestation littéraire dont il ne se 
soit inspiré tout aussitôt, à laquelle il ne se soit livré à 
son tour; et réciproquement, l'on peut prétendre que 
pour toutes les formes qu'il a successivement adoptées, 
il eut autour de lui des modèles dont il subit l'influence 
profonde. Avant donc d'aborder l'étude du roman his- 
torique dans Victor Hugo, et plus particulièrement 
l'étude do Xotrc-Dame de Paris, il importe de recher- 
cher, chez Hugo lui-même, et surtout chez ses contem- 
porains, ce qui peut servir de préparation à cette 
œuvre. Nous nous occuperons ainsi du roman histo- 
rique, tel qu'il s'est manifesté de 1820 à 1830; nous 
chercherons d'abord à quelles influences est dû l'épa- 
nouissement de ce genre littéraire; nous signalerons 
ensuite les premiers résultats de ce mouvement, pour 
insister enfin sur les deux œuvres capitales qui en sont 
sorties : celle de Vigny et celle de Mérimée; et, sans 
nous attacher à déterminer la valeur intrinsèque de ces 
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uuivros, nous ossai(*rons de montrer, de préférence, à 
<Iiiell<*s étapes elles correspondent dans le progrès et le 
<léveloppenient du genres 



1 



II est impossible, i\ qui veut établir de quelle façon le 
roman historique, tel qu'il apparaît dans la littérature 
romantique, a été préparé, de ne pas accorder une large 
place à Chateaubriand, encore que son influence ne 
semble pas s'être exercée d'une façon bien directe sur 
les écrivains de la génération suivante. Chateaubriand 
est le premier qui ait introduit dans la littérature 
française deux éléments tout nouveaux : le sentiment 
de l'histoire, et le goût du pittoresque historique. 
Ce (pie i)ersonne n'avait fait avant lui, il sut, dans ses 
Martyrs, évoquer des civilisations difTérentcs de la nôtre. 
S(»s (irecs sont encore fils d'Homère; ses Barbares, s'ils 
préj)areiit avec (pielque indiscrétion les institutions de la 
monarchie française, du moins agissent, vivent et meu- 
rent en barbares. C'est avec ce livre que commence véri- 
tablement l'histoire, telle que l'a comprise le xix® siècle. 
Quelque chose y manque cependant, dont l'absence est 
mal dissimulée par la noblesse harmonieuse de la langue 
et le prestigieux éclat des images : Chateaubriand ne 
nous renseigne pas sur l'ûme d'un Grec du m® siècle, ou 
d'un Franc contemporain de Mérovéc. On Fa dit depuis 
longtemps : René, subtil et profond analyste de l'ennui 
et des désespérances de René lui-même, s'est toujours 
montré incapable d'analyser d'autres sentiments que 
les siens. De telles sorte que ce sens historique, que 

1. Sur toulo cotlo (luestion, cf. Mnipron, le Roman historique à 
Vépogue romantifjue, Paris. 181)8. 
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nous avons reconnu à Chateaubriand, ainsi diminué, 
restreint, et pour ainsi dire tronqué, paraît bien se con 
fondre le plus souvent avec le sens du pittoresque par- 
ticulier à une époque; et le pittoresque, telle est la 
grande nouveauté que Chateaubriand révélait à ses con- 
temi)orains. C'est par le pittoresque que Chateaubriand 
supplée à la psychologie insuffisante; ce sont des cir- 
constances tout extérieures qui caractérisent les person- 
nages des Martyrs : le décor au milieu duquel ils nous 
apparaissent, leur costume, leur allure, — bien plus que 
des sentiments ou des passions. Il suffira, pour illustrer 
d'exemples cette affirmation, de rappeler la < présenta- 
tion » au lecteur de Cymodocée, d'Eudore (liv. 1) ou de 
Velléda (liv. IX). Il est clair, dès lors, que Chateau- 
briand excellera dans la description, traitée pour elle- 
même, et non plus comme un accompagnement des 
personnages. Il s'appliquera tout aussi heureusement à 
révocation des sites naturels et des paysages, qu'à celle 
des deux armées qui combattent avec fureur. Et nous 
renverrons, sur ce point, d'une part, aux descriptions 
de la Grèce, de Rome, de la Gaule, de la Palestine; et 
d'autre part, à la bataille partout citée du VI** livre des 
Martyrs. Il est enfin un dernier point sur lequel il fau- 
drait insister, si la démonstration restait à faire : c'est 
Chateaubriand qui a découvert le pittoresque du moyen 
î^ge; c'est lui qui révèle à ses contemporains et à ses 
successeurs, l'art chrétien, la chevalerie, le gothique; et 
nous avons vu l'importance qu'eurent ces idées nou- 
velles dans le Cénacle de 1824. Le Génie du Christia- 
7ii.s?ne, en quelque façon, prépare Notre-Dame de Paris. 
Mais l'influence de Chateaubriand ne fut pas telle 
qu'on pourrait le croire; il ne fit pas de disciples, au 
moins immédiats; et seul, Marchangy, dans la Gaute 
poétique, parut profiter de la leçon qu'avait donnée 
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railleur dos Martyrs. Co hvs médiocre écrivain sut 
mieux découvrir que traiter les sujets intéressants de 
l'histoire nationale; il remplaça le talent par Tapplica- 
tion et la persévérance, cpielquefois même parle succès. 
A côté de cela, le public d'alors ne sut pas pardonner 
aux MartyrSy en faveur des belles pages que contient le 
livre, l'ennui qu'il lui inspirait. Kn 1839, la Revue des 
Romans^ j qui vient de consacrer deux i)ages aux Nalchez, 
qui analyse longuement les productions des D'Arlin- 
court et des Maturin, accorde huit lignes au c roman 
poétique » de Chateaubriand : t Le style des -Martyrs 
produit deux sensations bien différentes; partout où 
l'auteur est simple, il ofl're des morceaux du plus grand 
mérite, des pages, des livres entiers sont écrits avec une 
rare élégance; les descriptions mêmes, qui par leur 
multitude fatiguent souvent le lecteur, sont, pour la 
l)lupart, extrêmement agréables, à ne les considérer 
(pf isolément; mais partout où Fauteur se livre à la 
fougue de son imagination, son style devient affecté, 
bizarre et quelquefois ridicule ». Pendant la Restaura- 
tion même, épocpie où rinfluence politique et littéraire 
de Chateaubriand fut si considérable, on fît peu de 
cas des Martyrs et de tout ce qui pouvait, dans son 
(Ouvre, annoncer et préparer le genre du roman his- 
torique. Sans doute, le recul nécessaire pour en bien 
juger manquait au public d'alors; sans doute, à bien des 
gens, le [)air de France, le grand pereonnage politique 
faisait un peu oublier l'écrivain. Et si les fidèles ne 
manquaient pas à Chateaubriand (nous savons quelle 
admiration lui témoigne le jeune Hugo vers 1820), à 
cette époque la faveur des lecteurs français, comme de 



1. Revue cIps Romans, par Eusèbe G*** (Saint-Fargeau), Paris, 
2 vol. in-8, 1839, p. 134. 
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riuirope, leur enthousiasme, leurs panégyriques, étaient 
réservés surtout à un homme, qui éclipsait les réputa- 
tions les plus brillantes, qui surpassait les gloires les 
plus hautes, et dont la popularité ne trouvait pas 
d'égale. Cet homme, dont tous, à tous les étages de la 
société, connaissaient et célébraient le nom, ce fut 
Walter Scott. 



II 



Walter Scott a été le guide et le maître de tous ceux 
qui, dès 1818 ou 1820, ont voulu s'essayer dans le genre 
du roman historique. A vrai dire, on ne l'avait pas 
attendu, pour s'adonner, en France, à une espèce de 
roman auquel rien ne manquait moins que les préten- 
tions à l'histoire. La seule Mme de Genlis publie, en 1808, 
le Siège de la Rochelle; en 1813, Mademoiselle de 
Lafayetle ou le Siècle de Louis XIII, Mademoiselle de 
Clermonl, t nouvelle historique »; en 1816, Jeanne de 
France, « nouvelle historique » ; Mme Simons-Candeille, 
dès 1814, écrit Bathilde, reine des Francs, t roman histo- 
rique ». Nous pourrions facilement multiplier ces exem- 
ples; depuis le commencement du siècle, un mouvement 
irrésistible entraînait toute cette littérature vers le pit- 
toresque et vers le passé. Scott vint, et présenta l'idéal 
cherché, du moins à en juger par l'enthousiasme qui 
l'accueillit. Qu'apportait-il donc de nouveau à ses lec- 
teurs? 

Walter Scott est un conteur qui ajoute à ce don 
naturel des goûts d'antiquaire; il a l'amour des choses 
passées et des choses mortes; il les aime, et il les fait 
revivre. Mais parce qu'il a ce sentiment profond de 
l'histoire, à rencontre de ceux qui voyaient dans l'his- 
toire un ornement et un accessoire d'un récit roma- 
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iH^sfjiK*. il lui (lonnr la proniirn* plaro dans ses œuvres. 
I/iiitritriio i)(»rii son importance; sans doute, il y a 
toujours un lirros auquel s'intéressera le lecteur; mais 
rintrifj:ue ne sera plus (pi'un appAt grossier : Tintérét 
véritable résidera dans la peinture de rAmo d'une 
épocpie, dans l'analyse des passions ou des sentiments 
eonimuns à toute une classe d'hommes. Il en résulte 
qu<\ si les personnages valent comme individus, ils 
vaudront encore beaucoup i)Ius comme types. Ils repré- 
senteront la foule des personnages anonymes et inconnus 
qui p<Misent et agissent comme eux. Le peuple s'intro- 
duit ainsi dans le roman historique, et y apporte un 
élément d'intérêt tout nouveau. Le franklin Cédric 
contre le templier Bois-Guilbert, c'est le peuple saxon 
face à fac(* av<*c l'envahisseur de race normande; et ce 
conflit de deux nationalités vaut bien, au point de vue 
dramatique, toutes les amours princières et toutes les 
aventures des chevaliers errants. Mais par là m(^me, les 
grands jxM'sonnages historiques ne jouent plus qu'un 
rôle très effacé; de protagonistes qu'ils étaient, ils se 
résignent à devenir comparses; ou bien, s'ils paraissent 
au premit^r i)lan, ils consentent à être, d'un côté, des 
hommes connue les autres, et d'un autre côté, les per- 
sonnages véritables qu'ils ont été. Voyons-nous Louis XI 
engagé dans sa lutte avec le duc de Bourgogne, Marie 
Stuarl aux prises avec Elisabeth? ils agissent comme 
agissaient le roi de France et la reine d'Ecosse, et se 
souviennent du tenq:)s où ils ont vécu. Ils respectent la 
couleur locale ; et la couleur locale, prodiguée dans les 
propos des personnages, dans la description de leurs 
costumes, dans la représentation des scènes de la vie 
ou des objets inanimés, ne fut i)as, au moment de son 
ai)i)arition, un des moindres charmes du roman histo- 
ri((uc ainsi con(*u. 
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C'est on 1816 que la critique française s'occupa 
d'abord des premiers romans de Walter Scott, publiés 
en Angleterre dès 1814. Le succès, en France, se dessina 
lentement, puis s'affirma de 1816 à 1819; en 1820, l'admi- 
ration de la presse et du public est à peu près sans 
réserves. Parmi les critiques d'alors, le jeune Victor 
Hugo, qui rédige le Conservateur littéraire, manque de 
mots pour dire son enthousiasme ; un article de 
décembre 1819 * consacre Walter Scott « homme de 
génie ». Il y revient en septembre 1820 ^ pour donnera 
Scott la préférence sur Lesage ; il salue à son apparition 
Ivanhoe ^. Dans une longue étude, publiée par la Muse 
française en 1823, et reproduite par l'auteur dans Litté- 
rature et philosophie mêlées, le jeune poète admire t ce 
qu'il y a de merveilleux dans le talent de cet homme ». 
11 motive longuement son admiration, et, après avoir 
relevé quelques insignifiantes erreurs de détail, il ter- 
mine sur ce mot : t Nous serions tenté de lui demander 
pardon de notre victoire, comme Charles-Quint au pape : 
Sanctissime pater^ indulge victori. » Cet enthousiasme, 
que tous les contemporains de Hugo partageaient uni- 
versellement, dura jusqu'à la mort du romancier, qui 
survint en 1832. 

On peut juger par là de l'influence que Walter Scott 
exerça dans la littérature française, sur tous les genres 
qui pouvaient tirer parti des acquisitions nouvelles du 
roman histori({ue. L'histoire surtout en profita; et si 
nous insistons sur ce point, c'est que Walter Scott, par 
l'histoire, agira encore indirectement sur nos écrivains 
de la génération romantique. Tandis que les érudits, 
les Petit et les Monmerqué, les Guizot, publiaient la 

1. T. I, 2" livraison. JAtlér. etphil. miWSy p. 149. 

2. 111. 21" livraison. 

.{. Mai IS2n. II. 12^ livraisoru 
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Collection des Mémoires relatifs à V histoire de France,.: 
dr ISIO à 1829 et do 1823 a 1827, i-ecueils do textes que 
plusiours autivs suivircnl, do Haraiite faisait paraître, 
de 1821 à 182't, son Histoire des ducs de Bourgogne; 
AugustiiiThiorry donnait au Courrier français, dès 1820, 
SOS Lettres sur V Histoire de France; et, de ses Dix ans 
d'Etudes historiques presque tout a paru, depuis 1817 
jusqu'à 1827, dans le Censeur Européen, le Courrier 
françaiSj ot aillours; onlin, Thierry publiait, en 1825, 
V Histoire de la Conquête de V Angleterre par les Nor- 
mands. Or, do Harante no fait pas difficulté d'avouer 
<juol est son modèle : t Charmé des récits contempo- 
rains, j'ai cru qu'il n'était pas impossible de reproduire 
los impressions (pie j'en avais reçues.... J'ai tenté de 
restituer, à l'histoire ollo-méme, Tattrait que le roman 
histori(pio lui a emprunté. Elle doit être avant tout 
exacte et sorionso, mais il m'a semblé qu'elle pouvait 
être, en mémo temps, vraie el vivante K... > L'influence 
do WaltiM' Scott sur Augustin Thierry n'est pas moins 
indiscutable : t Mon admiration pour ce grand écrivain, 
dit-il en 183i, était profonde.... Ce fut avec un transport 
d'onthousiasmo que je saluai l'apparition du chef- 
du'uvro (VIvanhoe. Waltor Scott venait de jeter un de 
ses roganls d'aigl<î sur la périod<» hislori([ue vers laquelle, 
d(»puis trois ans, se dirigeaient tous les efforts de ma 
pensée... » ; et il le proclame « le plus grand maître qu'il 
y ait jamais eu en fait de divination historique ^ >. 
Ainsi, Augustin Thierry, ot plus encore que lui, de 
Haranlo, ont trouvé <'n Waltor Scott leur guide et leur 
maîtr{^ De Harante a fait do son histoire une narration 
porpétuello; il a conté sans fatigue ot sans scrupules, 
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parce que le récit était le procédé nécessaire de Walter 
Scott. Il a voulu donner de l'intérêt à ses descriptions 
par la précision archéologique et le souci de la couleur 
locale ; il a voulu donner vie et mouvement à ses per- 
sonnages; il a fait, selon le mot de Balzac, de l'his- 
toire « Walter-Scottée ». Thierry, de son côté, a mis 
dans l'histoire quelque chose de plus important et de 
plus précieux : il Ta rendue dramatique et vivante, il a 
su, par des détails expressifs, ressusciter une race, avec 
SOS façons de penser et ses passions particulières; il 
a fait entrer dans son œuvre la foule anonyme des 
humbles. Les livres d'Augustin Thierry, les romans de 
Waller Scott agissant directement sur les écrivains et 
sur le public, enfin, l'influence lointaine de Chateau- 
briand, tels sont, pour nous résumer, les faits qui pré- 
parent et expliquent l'épanouissement du genre que 
nous devons maintenant étudier en lui-môme, avant le 
Cinq-Mars d'Alfred de Vigny, dans cette œuvre, et dans 
la Chronique de Charles IX, 



111 



Les romans de Walter Scott répondaient si bien aux 
aspirations et aux besoins conscients ou non des 
hommes de 1820, que ceux-là même qui devaient s'op- 
poser avec le plus d'acharnement aux tentatives roman- 
tiques, s'engouèrent comme les autres de cet écrivain 
on qui lo romantisme devait trouver un si puissant 
auxiliaire. La conséquence immédiate de ce succès du 
« barde écossais » fut l'apparition d'une incroyable mul- 
titude de romans « à la Walter Scott », un si effroyable 
déluge qu'au bout de quelques années, certains, dans 
le public, commencèrent à se dégoûter des DunoiSy des 
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Camisard, dos Ligueur, dos Duc de Christian, et des 
qiiatro ou cinq romans, comme dit le Globe^, dont on 
l<»s inondait cliacjuo jour. 

//an d* Islande, que Viclor Hugo écrivit en 1821 et 
dans los dorniors mois do 1822, ost Tune de ces innom- 
l)rahlos produclions. Que l'ouvrage ne soit en aucune 
ra<;on un roman liistori(iuo, c'osl co qu'il est à peu près 
suporflu d(* dômontror. « 11 n'y a dans //an d^ Islande, 
disait i)lus tard * Viclor Ilugo, qu'une chose sentie, 
l'amour du joune liommo ; qu'une chose observée, l'amour 
d<» la j(»uno fillo. Tout lo reste a été deviné, c'est-à-dire 
invonto. » A dire lo vrai, //an d'Islande mérite bien les 
criticpios <jui raccuoillirent; et si le libraire Pigoreau 
loue « dans l'autour une grande connaissance des 
mœurs et dos traditions norvégiennes^ >, c'est appa- 
rommont i)ar excès do conscience professionnelle; car 
la documentai ion do //an d^Islande n'a pas dû demander 
à Hugo do bien longues recherches. Il ne semble pas 
d'ailleurs (juo, môme en 1823, l'auteur se soit fait illu- 
sion sur « toute l'insignifiance et toute la frivolité du 
genre à propos duquel il avait si gravement noirci tant 
do papier ». Phrase d'une modestie ironique, sans doute, 
mais (pii ne s'exi)liquorait pas si Hugo s'était donné 
l)Our un disciple de Walter Scott. Il l'était pourtant, 
et Ini-momo. lo reconnut plus tard*; les contempo- 
rains no s'y trompèrent pas, et l'admiratif Pigoreau 
olianta « o(Mto composition digne du barde écossais ». 
Do l'ait, II an dlslandc reproduisait, tant bien que mal, 
los procédés du roman historique; et sans insister sur 



1. 20 (l.'T(Mnl)ic 1820. 

2. Dans ravortisscniciU dv 18:i3. 

3. Dans le H" Supplément, do iï'vrier 1823, à son Dictionnaire 
(les roiftans anciens et tnodernas. Citr par Mnigroii, p. 143, n. 1. 

'f. ifU))oin. II. il. 
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le lieutenant d'Alilefeld, sur le vieux Schuhmacker ou 
sur Han d'Islande lui-même qui rappelleraient, d'après 
M. Maigron*, tels personnages des Puritains d'Ecosse^ 
de la Légende de Monlrose ou de Guy Mannering, nous 
pouvons relever la ressemblance de certains caractères 
tout extérieurs, comme la manie des épigraphes; d'autres 
traits plus importants aussi : par exemple, la recherche 
du pittoresque se traduit chez Hugo par l'emploi de 
mots hérissés de consonnes, aux désinences étranges et 
bien norvégiennes, et dont plusieurs passages des deux 
])remières préfaces signalent avec impertinence la dureté 
aux gosiers et aux oreilles françaises. Les dialogues 
populaires sont assez rares, mais caractéristiques, mal- 
gré ce qu'ils ont de gauche et de conventionnel, et bien 
qu'on y sente l'effort et l'imitation. Et c'est avec une 
conviction admirable et bien amusante que les arque- 
busiers de Munckholm, qui jurent t par les mérites 
de saint Belzébuth », traitent les femmes de « vieilles 
sorcières de la grotte de Quiragoth ». 

Nous retrouvons un autre disciple avoué de Walter 
Scott dans Sisnionde de Sismondi, l'auteur de Julia 
Severa ou Van 492. L'œuvre est remarquable en ce 
sens qu'elle a été préparée par des études historiques 
extrêmement consciencieuses et extrêmement solides; 
tel chapitre, d'après M. Maigron, vaut une monogra- 
l)hie; mais aussi, n'est que cela. Le tout est mortellement 
ennuyeux. Nous ne nous attarderons pas plus longue- 
ment aux premiers romans de Balzac : VHéritière de 
Birague, Clotilde de Lusignan. L'histoire n'y tient 
(piune place insignifiante, mais Balzac met dans le dia- 
logue du mouvement, de la verve, des saillies qui l'assou- 
plissent et (jui le font vivre. De plus, il sent bien que le 

I. P. ii:j, n. i. 

I. 15 



226 VICTOR HUGO. 

v('»rilal)lo roman historique, à la Waitor Scott, — Ton 
[KMil so (loniaiulor d'ailloui^s si pour lui Clotildc et V Hé- 
ritière sont l)i<Mi vt^rilablomont cela, — doit s'appuyer 
sur une connaissance exacte de l'hisloire, surtout de 
l'histoire ane<'doti(pïe et privée; (pi'il faut se faire une 
idé<» d'une éi)oque bien moins d'après les documents 
ofiiciels que d'après les correspondances et les mémoires. 
Et voilii <pï'avec Sismondi et Balzac, le genre du roman 
historique a trouvé deux principes d'une importance 
sinpfulièn», et (pie <leux écrivains fran(:ais ont nettement 
dégagé deux d<'s causes de la supériorité de Walter 
Scott. Après eux, ni Vigny, ni Mérimée, dont il nous 
reste à [)arler, ne méconnaîtront et la nécessité d'une 
séri(Mis(» documentation historique, et la prépondérance 
cpi'il faut accord(*r à l'histoire vue et racontée par les 
contemj)orains. 



IV 



L<* Globe publiait, l<» 28 octobre 1826*, une Lettre sur 
l'Histoire qui malmenait fort les auteurs de romans 
historiques : « Les vieux faiseurs de romans... ne vont 
guère d(Muander à Ihisloire que des noms...; ils s'ima- 
gin(Mit (pie tout devient historique par la vertu du 
litre.... Les jeunes étudient mieux l(*s faits, ils les 
savent même (juehiuefois, et pourraient au besoin en 
faire un ass(*z bon rek'it. Mais ils croient être bien 
meilleurs historiens en s'éloignant des formes de This- 
toire, bien mieux instruire en amusant, et c'est pour- 
(pioi ils nous ennuient sans nous rien apprendre. Qu'on 
me dis(% par exemple, ce qu'a gagné M. Alfred de 
Vigny à mettre en roman la conjuration de Cinq-Mars. 

I. T. IV, ir :a p. 173. 
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Le plaisir dVHalor on de pompeuses descriptions le 
luxe barbare de son style, celui peut-cHre de faire à 
Messieurs ses amis la politesse de citer quelques-uns 
de leurs vers : mais tout cela n'est pas d'un profit mer- 
veilleux pour l'histoire, et c'est une façon assez singu- 
lière de relever la vérité de trois ou quatre belles 
scènes que de leur donner le romanesque et le faux 
pour entourage. Très certainement, une simple narra- 
tion des événements, tels que nous les ont transmis les 
contemporains, aurait cent fois plus de prix. Aurait- 
elle autant de succès? » 

Le succès fut en effet considérable; le livre eut, en 
deux ans, quatre éditions réelles*; peul-ètrc l'enthou- 
siasme de ses admirateurs provoqua-t-il cette curieuse 
palinodie que nous trouvons aux annonces du Globe du 
25 avril 1829 ^ et qui peut-être était destinée à racheter 
les duretés de l'article de Sainte-Beuve du 8 juillet 1826 ^ 
el de celui que nous avons cité plus haut. Mais le succès 
ne prouve rien; quelle est la valeur du roman histo- 
rique d'Alfred de Vigny? 

La valeur d'un roman historique dépend de la quan- 
lité d'histoire, si je puis dire, et surtout, de la qualité 
de l'histoire dont il est en partie constitué. Elle dépend, 
(Ml conséquence, du rôle que l'écrivain attribue à l'his- 
toire dans le roman, de la connaissance qu'il a de l'his. 
toire et du parti (ju'il a su tirer de cette connaissance. 
Or, Vigny, tout d'abord, a conçu la possibilité d'un 



L D'apivs Asselincau, Bibliographie romantique, 3' éd., p. 281, 
cilr par Maigron, p. 253, n. 5. — Mais le Globe ne signale une 
4*^ rdilion (pie le 18 mars 1820 (VU, n° 23, p. 176); et faut-il croire 
ce (' In lire exact, (juand le même journal semble ne connaître 
.pi'un(^ 3" cdilion le 25 avril, et encore le 1) mai 1829 (VU, n*» 33, 
p. 2Gi. civil, n° 37, p. 294)? 

2. VII, 33, 26i. 

3. 111, 85, 452. 
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roman (jui pivsoiitorail siinplonionl le développement 
diiiio action historique, où l'iiistoire ne serait plus seu- 
lement un aece^ssoire on un eadre, ou môme un fond 
sur le(|U(»l viendrait se dessiner une intrigue plus ou 
moins compliquée, mais on elle fournirait et le fond et 
rinlri^ne: et ainsi, pour transposer une formule chère 
il l*écol(» naturaliste*, \r roman historique serait (mais 
d'un certain p(»int de vue s(Mdement, comme nous le 
dirons plus loin) « une» tranche d'histoire ». Mais, dans 
cette conc<»plion. si le romancier est à chaque pas, 
pour ainsi din\ soutenu par la vérité historique, il est 
nécessaire» (pi'e^le le ^uid(» sévèrement, qu'à l'occasion 
même elle entrave sa libcM'té, o\ le tienne impitoyable- 
ment en lisièn^s? Vip:ny, sendjle-t-il, n'a pas vu, ou n'a 
pas admis c<*tte nécessité: du moins s'est-il bien rendu 
comi)te (pi'ainsi comi)ris, ]o roman ne pourrait <>tre 
(pi"un(» nari'atitm liistori((u<\ Et voici comment le roman 
se distinj^uera de l'iiistoire : d'après ce que nous avons 
vu plus haut, ri(»n n'empêche (pie les premiers rôles 
soient t(»nus dans Tteuvre i)ar ceux-là mêmes qui les 
tinrent dans la réalité, ('es hommes, nous les connais- 
sons mal par Ihisloire; nous les voyons agir, nous ne 
les voyons pas penser et sentir comme les autres 
hommes. Le romancier nous débrouillera leur psycho- 
logie; il nous les IVvix connaîtn», pour ainsi dire, de 
rinlérieur; ils auront les mêmes passions que le reste 
i\o riiumaiiité, ils aiuKM'ont et ils haïront, ils seront heu- 
reux et ils souiïriront comme nous; et c'est par leurs 
amours et leurs haines, c'est par leurs joies et leurs 
souITrances «pie s'cxi)li(pieronl pour nous les événe- 
ments, souvent obscurs dans leurs causes, de Thisloire 
officielle. 

Viw semblable n^stitution de la psychologie intime 
des grands personnages exigeait, outre un don de 
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divination et de résnrroction pou ordinaire, une très 
l'ortc documentation historique. Le sujet mémo du 
Cinq-Mars, comme le remarque Sainte-Beuve*, était tout 
donné : le roman était fait d'avance dans les Mémoires 
du temps : il ne s'agissait que de l'en extraire. Vigny se 
prépara à ce travail par de sérieuses et consciencieuses 
recherches, dont on pourrait signaler les résultats en 
maints passages du roman; puis, par une méditation 
prolongée. « Il n'y a pas de livre, nous apprend-il dans 
le Journal d'un poète (\). 238), que j'aie plus longtemps 
et plus sérieusement médité. » Pour comi)rendre toute 
la portée de c(^tte note, il faut se rapi)eler cet autre 
renseignement du même journal : « Je ne fais jias un 
livre, il se fait. Il mûrit et croît dans ma tête comme un 
fruit 2 »; —et que Cinq-Mars, dont les premiers cha- 
pitres furent écrits h Pau vers la fin de 1823 2, ne fut 
publié qu'en 1820*. 

Etant donnés ces idées de Vigny, et les moyens dont 
il disposait, qu'a-t-il mis dans son roman de proprement 
hisloriciue? rien, à vrai dire, ou presque rien. Les 
Mémoires lui fournissaient une intrigue merveilleuse- 
ment simple et dramatique, à ce point que ce qu'il en a 
gardé entraîne encore le lecteur, malgré l'ennui qu'il ne 
peut s'empêcher d'éprouver, tout le long du Cinq-Mars. 
Cette intrigue, il l'a surchargée et compliquée comme 
à plaisir. Sans doute, il a eu la sagesse de réduire la 
place occupée j)ar les amours de Cinq-Mars et do 
Marie de Mantoue; mais il leur a laissé une impor- 
tance vraiment exagérée, en faisant de la i)assion de 



1. r.lohe, m, no 85, 8 j. 
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Cf. Ir (Uobe du 13. T. III, n*^ 01, p. 328. 
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son lirros \r i)rincii)<» dv loiUo sa conduite politique, et 
Ir rcssorl intime, el d'ailleurs ronstaniment oublié, du 
roman tout enlicM*. Le drame ne devrait-il pas se jouer 
entre Louis Xlll. I^iriielieu (*t (Iin<i-Mars? Taction n'en 
devrait-elle j)as iHrr ainsi alléf^ée? et voici, au contraire, 
(ju(» des imbroglios mélodramatiques viennent enguir- 
lander l'intrigue princii>ale; telles, les invraisemblables 
histoires de Jeanne de Heltield ri de Jaccpies de Lau- 
bai'd(Mnont; voici (jue surgissent des comparses qui 
tiendront les rôles moins importaids : Urbain Gran- 
di<M*, bri'ilé d<»f)uis un nond>re n^spectable d'années; le 
P. Jos<»pli, mort en 1637; <H c'est vn 1039 que commence 
l'action. Dans uik* (euvre où les [)ersonnages principaux 
sont des personnages historiques connus, et d'une telle 
im[>ortanc(\ «-omment ne pas rei)rocher à l'auteur des 
invraisend>lanc(\s et des inexa('titudes aussi choquantes? 
VA des protagonist(*s eux-mém(»s, nous ne saurions 
nous déclanM" plus satisfaits. Nous avons vu comment 
Vigny voulait UK^tre à nu d<'vant nous l'Ame d'un 
Louis Xlll. d'un Hichelieu ou d'un C.incj-Mars, et com- 
bien délicate» était r(Mitre[)rise. Mais il avait de plus une 
autre and>ition, (pi'il nous déclare dans la i)réface du 
roman. 11 v(Mit l'aire de la donnée historique une œuvi*e 
d'art, tout en restant lldèle à l'exacte vérité : et pour 
cela, il « rév<'ra » des hommes plus grands ou plus forts, 
d(»s bons plus résolus, des méchants i)lus décidés que 
c<»ux qu(* nous rencontrons tous h»s jours. 11 faut 
exprinuM* la vérité d'un homnu* et d'un lem[)s, « mais 
tous deux élevés à urje [)uissance supérieure et idéale 
((iii (Ml concentre ton les les forces », il faut c ne 
demarul(M* à la Muse (pi(» sa vérité, plus belle que le 
viai ». Le résultat de cc^tte théorie spécieuse fut qu'à 
force» de cond(Miser c\ d'idéaliser l'histoire, Vigny la 
faussa com])lètement. Lt nous sommes d'autant plus 
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déçus que l'autour semblait s'engager plus étroitement 
à suivre l'histoire, et qu'il a cru peut-être plus sincère- 
ment l'avoir suivie. Faux, ce Cinq-Mars, ambitieux par 
amour, favori désireux du bien public, profond poli- 
tique, conspirateur vertueux, héroïque et désintéressé; 
faux, ce Louis XllI, victime résignée sous la main de 
fer de son ministre, qui le ressaisit plus étroitement 
après chaque velléité d'indépendance; faux, ce Riche- 
lieu, perdu de vices et de crimes, cruel, hypocrite, 
maître du roi qu'il avilit, tyran de la noblesse qu'il 
dompte i)ar la jnnson et par l'échafaud; faux encore, 
ce P. Joseph, ressuscité pour la circonstance, capucin 
ignoble et méprisé, valet à tout faire du cardinal, 
repoussante caricature plutôt que portrait historique. 
On peut i)asser à Vigny l'erreur qu'il a commise à 
propos de De Thou; mais s'il s'est trompé si lourde- 
ment sur les autres i)ersonnag(*s, c'est qu'il a visé à une 
vérité ])lus vraie que le vrai, à une histoire plus histo- 
rique que l'histoire. 11 est arrivé, dès lors, qu'il a refait 
pour ainsi dire ses personnages d'après ses partis pris et 
ses préjugés; et que ce roman, qui semblait, aux appa- 
rences, n'être que de l'histoire toute pure, est sur bien des 
points aussi romanesque qu'il est possible de l'imaginer. 
Vigny a mieux réussi dans la représentation des 
personnages tout à fait secondaires, de ceux qui ne 
[)rennent aucune part à l'action principale, et qui inter- 
viennent seulement pour mettre dans le livre l'insou- 
ciante frivolité d'un d'Entraigues, ou l'ecclésiastique 
débraillé d'un Gondi. L'auteur les saisit assez heureu- 
scMuent, (piand il suflîl, [M)ur les camper sous les yeux 
du lecteur, d'une descrii)tion pittoresque et d'un bout 
de dialogue à la cavalière. La description est toujours 
minutieuse et précise; Vigny choisit dans la physionomie 
et dans le costume de ses héros les traits les plus carac- 
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trrisli<(iios, ot les (^xprinio sans prolixitr, dans une 
liiiiiiTiK' solnr i\\\r vitMinciil rrlovor dos images frap- 
p.niitrs. O sont in(Mno ers descriptions (jui sont peut- 
iMn» ('(^ qn(* nous trouvons do \}\us exact dans la peinture 
(le ses prolîif^onistes. Il faulciler les portraits en pied de 
(!in(i-M<nrs (eh. i). de Richelieu (ch. vu); et celui du roi 
Louis XIII (eh. viii) a vraiment inspiré à Vigny une 
\ny^o il(» grande allure. On con(;oit maintenant que pour 
des personnages moins connus, ou dont il a moins 
eherehé à nous faire j)énétrer la psychologie, une pein- 
ture» (le (•(* genre constitue une restitution bien suffi- 
sante; et (pie, si elle nVst i)as absolument conforme à 
l'histoire, il i>ourra sembler (pielle le soit. Quant à la 
hnngui^ (pie Vigny pn'^te à ci»s hommes du xvii» siècle, 
elle est extr("^nienient travail l(»e, et l'on s'aperçoit bien 
vite ((ue Tautcnir a pivparé son dialogue avec cette 
conscienc(^ dont d('jà nous avons eu Toccasion de dire 
(piehpies mots. Je ne sais quel critique d'alors avan- 
(;ail (pi(^ si, dans (piehpies si(>cles, on retrouvait Cinq' 
Mars, sans avoir aucun renseigiuMiient sur son auteur 
et sur la date de sa c()mi)osition, on pourrait, d'après 
l'allure du dialogue, le faire remonter aux environs de 
1040, et croire le livre à peu près contemporain des évé- 
nements qu'il raconte. On comprend cet éloge, bien 
cprà vrai din» on le trouve un jkhi exagéré : le dialogue 
des personnages de Vigny contient trop d'allusions à 
d(^s anecdotes ((ui traînent j)artout, il fourmille de trop 
de mots histori(jues ou prétendus tels; et après avoir 
l)assé (piehpK^s instants — pour prendre un exemple — 
dans les salons de la courtisane à la mode, nous nous 
fatiguons vite de ce [)ro(MHlé de marqueterie que Sainte- 
Beuve ^ reprochait à l'auteur de Cinq-Mars. Au reste, 

1. Globe, 111, n" 8."), 8 juillet 1820, p. 452-453. 



LE ROMAN HISTORIQUE DE 1820 A 1830. 233 

cotte marqueterie môme n'est pas toujours si apparente ; 
assez souvent, grAce à elle, Vigny a réussi à dépayser 
le lecteur, et à le transporter au milieu des contempo- 
rains de Richelieu. Ajoutez à cela que tous ou presque 
tous les feutres sont noirs; que toujours ils sont ornés 
de plumes magnifiques qui, quand les cavaliers se 
saluent, balaient la terre; qu'un gentilhomme ne sort 
jamais la nuit sans être recouvert d'un long manteau 
noir à l'espagnole, et que tout naturellement, avec une 
constance admirable, son épée, par derrière, en soulève 
le bord. Ajoutez bon nombre d'autres détails très 
authentiques, et vous aurez un roman où ne manquera 
pas la couleur locale. Il faut songer qu'à cette date le 
romantisme n'en avait pas encore usé et abusé, et l'on 
comprendra que cette couleur locale ait pu être pour 
beaucoup dans le succès du livre. 

Pour nous résumer, Vigny a fait agir, dans un milieu 
reconstitué avec une suffisante exactitude, des person- 
nages historiques, historiquement faux. Et cela est 
d'autant plus grave que Vigny peint les individus, non 
les foules; il ne sait pas nous montrer les cinq cents sei- 
gneurs qui suivent Richelieu lorsqu'il s'avance vers la 
tente royale(ch.viii), il se contente de nous les annoncer; 
la foule, chez lui, le peuple n'existent pas ou n'existent 
guère. Cela sans doute tenait à la conception même que 
Vigny s'était faite du roman historique; mais son échec 
même — car, en définitive, Cinq-Mars est une œuvre 
manquée — nous montre que la conception était mau- 
vaise. Malgré les apparences, il est peut-être i)lus facile 
de faire la psychologie d'un peuple, et dans ce peuple, 
des di lièrent es fractions qui le composent, que de faire 
celle d'un roi, de son ministre ou de son favori. 
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La oonroptioii «l'aprrs laquoHo un roman historiquo 
doit roprôscntor non des individus, mais dos groui>es 
d'individus; non los rois ol 1rs grands pereo un âges offi- 
ciels ot, pour ainsi dire, cataloprués par rhistoirc, mais 
l(*s foules anonymes et les j)ersonnages imaginaires qui 
en <levi(Minent, pour le romancier, les substituts, cette 
conception lut celle de Vitei, qui de 1820 à 1829 publia 
ses Scènes historiques : les Daiiricadcs, les États de 
Blois, la Mort de Henri III. Os œuvivs, qui sont en 
qu(^l(pi(» façon d(»s dialogues dramatiques, sont exclues 
nécessairement de cette étude, ])ar leur forme mtMiie. 
KlleseurcMit un succès considérable et mérité; car Vitet 
y réalisa lieureusemtMit les intentions qu'il exposait au 
lecteur dans les préface» des Unrrlcndes ^ : t Je me suis 
imaginé ipie j(» me promenais dans Paris au mois de 
mai 11)88, p(»n<lant l'oragcnise journée des Barricades et 
pendant les jours (jui la précédèrent ; que j'entrais tour 
à tour dans les salons du Louvre, dans ceux de Thôtel 
de (iuis(\ dans les églises, dans les logis des bourgeois 
ligueurs, politicpies ou huguenots, et chaque fois qu'une 
scène ])i Moresque, un tableau de mœurs, un trait de 
caractère sont venus s'olTrir à mes yeux, j'ai essayé d'en 
reproduire l'image en esquissant une scène. On sent 
qu'il n'a pu résulter de là qu'une suite de portraits, ou, 
pour parh^r comme les peintres, d'études, de croquis, 
qui n'ont pas le droit d'aspirer à un autre mérite que 
celui de la ressemblance. » On voit aussitôt les résultats 
(pi'une pareille théorie, habilement appliquée, pouvait 
obtenir; et l'application, nous la trouverons dans la 

1. Nous vornms loiil à Thcuro Môriinôo préconiser une méthodo 
loiil il fait anîilop:u(». 
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Chronique de Charles IX. Avant d'arriver à cette œuvre 
d'importance capitale, nous signalerons les Chouans, 
de Balzac, où, pour notre part, nous nous refusons à 
reconnaître un roman historique. Sans doule, Balzac a 
suivi les procédés de W'alter Scott; mais il faut songer 
que les Chouans ne nous reportent pas à plus de trente 
ans en arrière ; et que, si les Chouans sont vraiment un 
roman historique, parmi ces œuvres qui remontent de 
plus en plus haut dans le passé, ils se trouvent assez 
él rangement encadrés entre le Cinq-Mars d'un côté, et 
la Chronique de l'autre. 



Vï 



La Chronique du règne de Charles IX, publiée en 
1820, esl le dernier ouvrage dont nous ayons à nous 
occuper. Klle marquerait, d'après M. Maigron, l'apogée 
du roman historique en France, tandis que Notre-Dame 
de Paris ne serait que la première étape, glorieuse 
encore, de la décadence. Sans accepter dans toutes ses 
parli(*s le jugement de M. Maigron, sur lequel nous 
revi(Midrons dans notre conclusion, nous serons dès 
l'abord avec lui contre ceux qui veulent voir dans la 
Chronique une œuvre manquée, que son auteur lui- 
même aurait considérée comme ennuyeuse et médiocre. 
Mais nous n'avons pas à juger ici la Chronique en elle- 
même; quelle est sa valeur et quel est son intérêt, en 
tant (fu'elle constitue un roman historique? 

On sait, tout d'abord, qu'on peut se fier à la fidélité 
historique de l'auteur. Pour le lecteur informé, cette 
tidélilé se trouve garantie par l'étendue et la solidité 
des connaissances de Mérimée. Il n'a pas seulement 
pour lui la curiosité intelligente d'un esprit ouvert et 
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amoureux ili's choses du passé; sou érudition lui por- 
UH'Ura plus lard hi publication d'inijmrtantos études. 
I)«» plus, sou impart ialilc doit nous rassurer encore. 11 
laut souii:(M' (pu* si Viiruy n'avait pas détesté Richelieu, 
s'il avait pu, avant d(* nous le présenter, se débarrasser 
(le SCS préjugés et de ses partis pris de gentilhomme et 
d'Iiomme d'épée, il aurait peut-être conçu auli'ement 
sou Cinq-Mars. (Ju'ou s'iuiagine ce que pourrait devenir 
la Chronique de C hurles IX, avec cette date en exergue : 
i'M-Z, si elle était écril(* par un catJiolique ou i)ar un 
prolestant convainctu. I.e roman historicjue serait alors 
un roman à thèse», non plus une simple exposition, et, 
selon le parti et le tempérament de l'auteur hypollié- 
ti(pie qu(^ nous ima^iuons, nue justification ou un 
ré(piisiloir(\ Mériméf» se désiidéresse également des 
papistes cl des parpaillots, pour n^ster libre de se 
mcxpier des nus connue des autres. Le seul personnage 
raisounal)l(\ Ton dirait pn^squc» « le raisonneur > du 
livre, le capitaiuc» (i(M)i'ge, lait de même; et sur ce 
caraclèn* cpiasi vollairieu, il rs[ clair (pie l'auteur est 
revenu avoc couiplaisauc(\ La chose est si visible qu'elle 
a lait connneltn* à certaius critiques du temps une 
erreur assez inattendue : à voir la sympathie marquée 
de Mérimée pour ce capitaine (leorge, ils ont voulu 
trouver en lui h» pi'incipal personnage de l'œuvre et, à 
proprement parler, le héros du roman. 

(le n'est pas, send)l(»-t-il, ]o capitaine George, que Ton 
cousidèi'(» ordinaireuKMd comme» tel. Mais à dire vrai, il 
y aurait cpichpu» uaïv(»lé à chercher quel est le person- 
nage autour du((uel tourne l'intrigue, ou mieux encore, 
(pielle (»st riiitrigu(\ Saus doute, et c'est la conclusion 
à laquelle on s'arrête tout d'abord, on peut penser qu'il 
s'agit pour Mérimé(» d(» nous racoider les amours de 
BfU'nard de Mergy avec la comtesse Diane; mais dans 
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cotte hypothèse, que dirons-nous de ce dénouement, où 
l'auteur laisse son lecteur en suspens, et se moque de 
lui par surcroît? est-ce mystification? est-ce manque de 
goût? — Tout s'explique, si l'on admet que Mérimée a 
réduit tant qu'il a pu la part du roman, et qu'il n'a 
donné à l'intrigue que l'importance qu'il ne pouvait pas 
no pas lui donner. Car enfin, il faut bien qu'il y ait, 
dans un roman historique, quelqu'un à qui l'on s'inté- 
resse, et dont les aventures soient en quelque façon le 
fil conducteur qui nous mène d'un bout à l'autre de 
l'ceuvre. Plus les aventures de ce personnage seront 
variées, plus les milieux par lesquels il passera seront 
différents les uns des autres, et plus le romancier aura 
de ressources pour représenter sous ses multiples 
aspects la société qu'il a entrepris de peindre. C'est 
pounjuoi, de même que Vitet, dans ses Scènes histori- 
ques, « entrait lour à tour dans les salons du Louvre, 
dans ceux de l'hôtel de Guise, dans les cabarets, dans 
l(*s églises », de même, nous voyons successivement 
Bernard de Mergy dans une auberge de campagne au 
milieu d'une bande de reîtres, à Paris dans la com- 
pagnie de jeunes courtisans catholiques, chez l'amiral 
de Coligny, au Louvre, etc. Déjà, sans doute, Alfred 
de Vigny avait usé d'un procédé analogue : mais chez 
lui, l'intrigue était trop arrêtée pour qu'il pût aisément 
multiplier de tels tableaux, et visiblement, il se préoc* 
cupait trop de rattacher ces tableaux à l'intrigue elle- 
niéni(\ Mérimée, (pii pouvait modifier la partie propre- 
ment romanesque de son œuvre selon ses besoins et 
selon s(*s caprices, le fit avec toute la désinvolture ima- 
ginable. Et nous voyons (jue ce procédé n'est particulier 
ni à Mérimée ni à Vigny; il est difficile d'attacher beau* 
coup d'importance à l'intrigue de Notre-Dame de Paris, 
et l'on peut admettre, sans paradoxe, que la plus grande 
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utililr (lo (•(»!!(» intrifjfiio rst do fournir à Victor Hugo 
roccasioii <l<» pronuMior son IcMMonr du Palais do Justice 
à la (loui* iWs Miracles, et. du parvis Notre-Dame à la 
pla('(» (h» (iirv(\ de nu^uK» (jue nous voyons Bernard de 
M(»rfi:y passer du Pré-aux-CJeres à l'église, et du cliâteau 
de Madrid aux tranchées d(» la Hochelle. 

Ainsi, la partie ronianes(pie, réduite par Mérimée à 
son nùniniuni, nr s(M*t plus jjfuère que de prétexte à la 
j)arti(» propreuHMit liistoricjue du roman. Et quelles 
seront les sourcils de l'écrivain? à peu près exclusive- 
ment l<*s niémoir<»s (»t les documeids <le Tépoque. 11 faut 
dédaiiifner Thisloire oHicic^lh», laiss(»r tomber les faits 
histori<jU(*s. pour ne conserver (]ue l'anecdote savou- 
reuse» et sifrnilicalive, <*onnne nous lexpose Mérimée au 
commenc(Mn(Md d(» sa préface, (le sont ces détails qui 
nous font connaître l'i^sprit, les passions et les mœurs 
d'une société; et c'(»st ^rAce à <mix (jue Tauteur a recons- 
titué tout(* une série» de personnages imaginaires, aux- 
c(U(»ls nous nous intéressons parce (ju'ils ont la valeur 
de types: le raffiné (lomminges, \o superstitieux Béville, 
et (lu coté (l(»s fennnes, la si extraordinaire figure de 
Diane de Turijis. Kt c(»s jxM'sonnages typiques revivent 
dans des milieux faits à leur mesure; qu'on se rappelle 
la cour royal(\ et l'autre cour (jui entoure Tamiral do 
Coligny, et les sociétés de jeunes courtisans. Quant 
aux pcn'sonnages historiques, ils restent, pour ainsi 
parler, dans la coulisse; l'auteur, délibérément, se refuse 
à les faire paraître *: ou, s'il les met en scène, il nous 
les montre à peu près send>lal)les à leurs contempo- 
rains; peut-être rei)résentent-ils avec plus d'énergie les 
caractères de l'épociue *, du moins quand l'auteur ne 
preivd pas à tâche de leur prêter des discours de la der- 

1. Cil. viii. 

2. ('f. ChnrJps IX dans lo dinpitre de l'A''dicnce. 
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nièro insignifiance. Ce ne sont plus, en effet, ces per- 
sonnages historiques qui intéressent le romancier : 
c'est l'Ame des foules qu'il doit s'efforcer de dégager des 
documents, et nous venons d'indiquer comment, en 
créant des figures typiques, destinées à représenter les 
différentes fractions d'une société, et par la reconstitu- 
tion des milieux oii elles doivent évoluer, Mérimée avait 
résolu ce problème. 

Nous n'insisterons pas sur le reproche adressé, d'ail- 
leurs justement, à Mérimée, d'avoir pris à d'Aubigné, 
dans ses Aventures du Baron de FœnestCy une foule do 
détails significatifs, qu'il a reportés hardiment à trente 
ou quarante ans en arrière. Quelle que soit, en elle- 
même, la gravité de ces inexactitudes historiques, elles 
sont assez peu apparentes pour que ni la vraisemblance 
générale, ni la valeur esthétique de l'œuvre aient à en 
souffrir. Kt ai)rès tout, y a-t-il tant de difficultés à rem- 
placer ce qu'on appelle la couleur locale de 1572, par 
ce (ju'on appelle la couleur locale de 1610? La part de 
convention qui se retrouve en ces chos(»s permet sans 
doute de n'y être pas trop intransigeant. La couleur 
locale de la chronique nous satisfait, parce qu'on n'y 
relève pas de disparates qui choquent, et qu'on en garde 
une certaine impression d'ensend^le. 11 y aurait à dire, 
si cela ne concernait plus i)articulièrement l'art de 
Mérimée et la valeur intrinsèque de l'œuvre, sur la 
façon, pour ainsi parler, ironique, dont se dissimulent 
et s'isolent les traits particuliers dont la réunion produit 
en définitive la couleur locale; sur la vivacité, le naturel 
et l'exciuise simplicité du dialogue; toutes qualités faites 
pour dérouler un peu le lecteur habitué aux magnifi- 
cences et aux superlluités romantiques, et à qui souvent 
Mérimée ne résiste pas au bonheur d'apprendre qu'il se 
mocpie de lui. 
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('etto <riiYr(» nian|iio-t-olI(\ coiimiole veut M. Maigron, 
Tapo^^tM» (lu roinnii hisloriciiio en Franco? Il est permis 
(l'(Mi il(»iit(T. Pourcjuoi ()ul)lior lo tilro significatif que lui 
a donné son auteur? Tons les autres romans historiques 
ont un on deux titres, (|ui en indiquent ])lus ou moins 
nettement l'action. lei. nous avons une chronique, un 
tVafrnuMît, l'iiistoin» de (juehfues mois. Quel en est le 
liéros? on iw voit pas an juste: où s'en arrôte l'action? 
cela (»st tout aussi p(Mi clair. Or. quelipie secondaire que 
soit dans un roman histori(|n(* Tintrigne proprement 
dite, il reste (pfelle y (»st al)so1nment nécessaire; nous 
tenons à savoir ((uel est le Iiéros du récit, d'où il vient, 
et surtout vv qu'il devient, (airiosité grossière, dira-t-on; 
mais curiosité légitime. De même encore, un lecteur de 
4830 s'attend à des portraits et à des descriptions; et si 
ces parties ne sont pas constitutives du roman histo- 
i'iqu(\ elles en sont devcMuies toutefois un ornement tel- 
leuKMit hahituc^hpi'il <*st devenu diftîcile de les en séparer. 
Kt pour conclure, Mérimée» n'était pas plus fait que 
Vigny pour écrire* des romans à la W'alter Scott. Seule- 
ment Vigny, conscienci(»ux et maladroit, s'est acharné 
à suivre son mo<lèle; Mérimée» en a l'ait une adaptation 
ironicpie (jui resseud)l(» parfois à une parodie. Hugo 
modifiera encore à sa manière le roman historique; 
mais, bien (pie Sotre-Dame de Paris ne rappelle que de 
loin la méthode et les j)rocéd(»s du romancier écossais, 
tout compte fait, il semble (ju'elle les rappelle plus 
encore ipie ne fait la Chronique du règne de Chnrles IX, 
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NOTRE DAME DE PARIS 



En écrivant son roman de Cinq-MarSy Vigny s'était 
proposé beaucoup moins de faire revivre sous nos yeux 
l'époque de Louis XIII dans ce qu'elle avait eu de plus 
caractéristique, que de nous faire mieux connaître 
quelques-uns des personnages qui avaient joué un rôle 
dans l'histoire de ce temps. Bien plus, chez ces per- 
sonnages eux-mêmes, tout ne l'avait pas intéressé au 
même degré : on a pu voir qu'il avait en général négligé 
ce qu'il y avait en eux de proprement représentatif pour 
s'attacher à ce qu'on pourrait appeler leur psychologie 
commune; dans un Richelieu, dans un Louis XIII, il 
n'avait pas tant considéré le ministre ou le roi que 
l'homme; il avait mis en lumière dans leur caractère le 
côté que l'histoire laissait dans l'ombre et complété 
ainsi le portrait qu'elle nous traçait d'eux. Au contraire, 
Mérimée, dans sa Chronique de Charles JX, s'était plu à 
réduire au strict minimum l'intervention des person- 
nages historiques. Il lui avait paru que la partie essen- 
tielle dans un roman de ce genre, ce devait être la peinture 
fidèle de la société du temps, et l'on sait combien il y avait 
apporté d'art et de minutie. 

I. 16 
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Otto <riivro nianiuo-t-ollo, coinmolo veut M. Maigron, 
l'apogiM» du roninu historique eu Frauce? Il est permis 
(l'en douter. Pounjuoi oublier le litre significatif que lui 
a donné son aul(uir? Tous les autres romans historiques 
ont un ou deux titres, (|ui en indiquent plus ou moins 
n(»ttement l'aetion. Ici, nous avons une chronique, un 
fragment, Tliistoire de (juehjues mois. Quel en est le 
héros? on ne voit pas au juste; où s'en arn^te Faction? 
cela est tout aussi peu clair. Or, quehpie secondaire que 
soit dans un roman hisloriipu» l'intrigue i)roprement 
dite, il r<*ste qu'elle y est absolument nécessaire; nous 
tenons à savoir ([uel est h» héros du récit, d'où il vient, 
et surtout cr (ju'il d(»vient. (Uiriosité grossière, dira-t-on; 
mais curiosité légitime. De même encore, un lecteur de 
4830 s'attend à des portraits et à des descriptions; et si 
ces parties ne sont pas constitutives du roman histo- 
rique», elles <Mi sont devenues toutefois un ornement tel- 
lem(Mil babil uel (ju'il est devenu difficile de les en séparer. 
Kt pour <*oncIure, Mérimée n'était pas plus fait que 
Vigny pour écrire* des romans à la Walter Scott. Seule- 
ment Vigny, consciencieux et maladroit, sVst acharné 
à suivre son modèle; Mérimée en a fait une adaptation 
ironiepie (jui resscMuble parfois à une parodie. Hugo 
modiliera (Micon» à sa manière le roman historique; 
mais, bien (jue Notre-Dame de Paris ne rappelle que de 
loin la méthode et les procédés du romancier écossais, 
tout compte fait, il semble qu'elle les rappelle plus 
encore* (iu(* ne fait la Chronique du règne de Charles IX, 
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NOTRE DAME DE PARIS 



En écrivant son roman de Cinq-Mars^ Vigny s'était 
proposé beaucoup moins de faire revivre sous nos yeux 
l'époque de Louis XIII dans ce qu'elle avait eu de plus 
caractéristique, que de nous faire mieux connaître 
quelques-uns des personnages qui avaient joué un rôle 
dans l'histoire de ce temps. Bien plus, chez ces per- 
sonnages eux-mêmes, tout ne l'avait pas intéressé au 
même degré : on a pu voir qu'il avait en général négligé 
ce qu'il y avait en eux de proprement représentatif pour 
s'attacher à ce qu'on pourrait appeler leur psychologie 
commune; dans un Richelieu, dans un Louis XIII, il 
n'avait pas tant considéré le ministre ou le roi que 
l'homme ; il avait mis en lumière dans leur caractère le 
côté que l'histoire laissait dans l'ombre et complété 
ainsi le portrait qu'elle nous traçait d'eux. Au contraire, 
Mérimée, dans sa Chronique de Charles JX, s'était plu à 
réduire au strict minimum l'intervention des person- 
nages historiques. Il lui avait paru que la partie essen- 
tielle dans un roman de ce genre, ce devait être la peinture 
fidèle de la société du temps, et l'on sait combien il y avait 
apporté d'art et de minutie. 

I. 16 
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Hugo, au moment où il forma le dessoin d'écrire 
Notre-Dame de PariSj semble avoir eu du roman histo- 
v'u{uc une concepHon très voisine de celle de Mérimée. 
Lorsque le libraire Gosselin lui demanda quelques ren- 
seignements sur l'ouvrage, afin de pouvoir le faire 
annoncer, il répondit par cette déclaration significative : 
€ C'est une peinture de Paris au xv« siècle et du xv« siècle 
à propos de Paris.... Le livre n'a aucune prétention his- 
torique, si ce n'est de peindre peut-ôtre avec quelque 
science et quelque conscience, mais uniquement par 
aperçus et échappées, l'état des mœurs, des croyances, 
des lois, des arts, de la civilisation enfin au xv« siècle*. » 

Ainsi, restaurer dans ses détails et dans son ensemble 
le Paris de Louis XI, d'une manière aussi exacte que 
possible; placer dans ce décor historique, des person- 
nages qui fussent en harmonie avec lui et dont les actions, 
comme le langage, reflétassent les idées de l'époque; 
saisir enfin, à travers l'art de ce temps, tel que nous le 
V^ révèlent les monuments et les textes, la mentalité des 
siècles qui avaient contribué à le former, et, qui sait? 
peut-être même dégager de celte- élude, des lois et tout 
un système, voilà quel était le but d'Hugo en composant 
Notre-Dame de Paris, Le programme était ambitieux et 
digne de son génie : voyons dans quelle mesure il l'a 
réalisé. 



I 



La reconstitution du décor dans lequel Hugo allait 
faire évoluer ses personnages, offrait d'abord de sérieuses 
difficultés. Walter Scott et, après lui, Mérimée avaient, 
il est vrai, réussi dans dos entreprises analogues : mais, 

1. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie^ II, 348. 
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à le bien considérer, leur exemple pouvait donner à 
réfléchir. 11 suffisait de parcourir leurs livres pour se 
rendre compte du long et patient travail de recherches 
que chacun d'eux avait nécessité. Or Walter Scott et 
' Mérimée étaient tous deux préparés par leurs études 
antérieures à une œuvre de ce genre ; Hugo Tétait beau- 
coup moins. Il n'avait ni l'expérience d'antiquaire du 
premier, ni les connaissances techniques du second. 
Serait-il assez consciencieux pour aller chercher dans 
les livres la science archéologique qui lui manquait, ou 
plutôt n'était-il pas à craindre que, faute de courage ou 
de patience, il se contentât de créer de toutes pièces 
son décor et de donner du Paris du xv" siècle des des- 
criptions purement imaginaires? 

11 aurait été d'autant plus excusable d'agir ainsi que 
les circonstances dans lesquelles fut composée Notre- 
Dame de Paris semblèrent l'y encourager. Hugo dut en 
effet écrire son roman beaucoup plus vite qu'il ne l'eût 
voulu. Ce n'est pas qu'il n'en eût conçu l'idée de bonne 
heure; il avait même conclu avec Gosselin un traité par 
lequel il s'engageait à livrer l'ouvrage en avril 1829. 
Mais d'autres travaux l'empêchèrent longtemps de 
songer à sa promesse. L'échéance passa sans que ni 
l'éditeur ni l'auteur parussent s'en souvenir et ce fut 
seulement à la suite d'une brouille, que Gosselin, qui 
cherchait alors à être désagréable à Hugo, s'avisa de 
réclamer brusquement l'exécution du traité. 11 fallut se 
mettre à l'œuvre. Hugo, fort embarrassé, implora 
d'abord des délais qu'il n'obtint qu'avec peine et finit 
par écrire son livre en quatre mois et demi *. C'étaient là 
des conditions peu favorables à une préparation sérieuse. 



1. On trouvera tout au long le récit de cette histoire dans 
Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, t. Il, p. 334-349. 
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Nous n*aurions par consf^quont pas lieu d*ôtre étonnés 
si, j)our composer les descriptions de Notre-Dame de 
Paris, iiugo, pressé par le temps, s*était contenté des 
seules ressources que son imagination lui fournissait. 
Pourtant il ne le fit pas : c'est que, quelque confiance 
qu'il eût en sa prodigieuse virtuosité, il sentait que, 
<lans une œuvre de la nature de celle qu'il entreprenait, 
elle ne pouvait suffire et qu'il lui fallait ici l'appui d'une 
soli(l(» érudition. 11 consulta donc des sources, et lui- 
même nous en a fait l'aveu. Dans une lettre écrite à Gos- 
selin en 1830, il se plaignait qu'on lui eût égaré dans un 
déménagement « un cahier tout entier de notes qui lui 
avaient coûté j)lus de deux mois de recherches et qui 
étaient indispensables à l'achèvement de Notre-Dame 
de Paris * ». Dans le Victor Hugo raconté, parlant du 
sac de l'archevêché qui eut lieu le 13 février 1832, il dit 
qu'il vit ce jour-là « jeter à l'eau les livres de la biblio- 
thèque, un entre autres qui lui avait servi pour son 
roman : ce livre qu'on appelait le livre noir, et qui était 
un exemplaire unique, contenait la charte du cloître 
Notre-Dame » '^. Ces déclarations ne constitueraient pas 
sans doute des preuves décisives. Mais nous avons 
aujourd'hui d'autres preuves qui sont convaincantes, et 
une récente élude nous permet de vérifier par nous- 
mêmes combien a été consciencieuse la documentation 
d'Hugo 3. Non pas sans doute qu'il ait lu un très grand 



1. Victoj' Hugo raconté par un témoin de sa vie, II, p. 344. 

2. Jbid., II, p. :U0. 

'i. Nous voulons parler des articles de M. Huguet (Revue d'his- 
toire littéraire de la France, 1901), dont le premier seul a paru à 
riKMiro où nous écTivons ces lignes. Qu'il nous soit permis do 
noter on î)assant (pie nous avions ou occasion, lorsque nous 
prôparions ce chai)itro, de constater nous-môme une partie des 
emprunts que M. Huguet devait quelques mois plus tard signaler 
dans son étude. 
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nombre d'ouvrages : on n'en a jusqu'à présent signalé *. 
que six : les compilations de Du Breul et de Sauvai, les 
chroniques de Pierre Mathieu, de Jehan de Troyes et 
de Comynes, et enfin le Dictionnaire infernal de Colin 
de Plancy; et il est douteux qu'on en découvre jamais 
beaucoup d'autres. Mais ces quelques volumes, Hugo 
les a dépouillés avec un soin minutieux et n'a pas craint 
de leur faire des emprunts considérables. 

De là l'impression de vérité qui se dégage de tout ce 
qui dans son livre constitue la couleur locale. Faut-il 
s'étonner par exemple que les noms des personnages 
soient évocateurs? rien de moins extraordinaire, puis- 
qu'ils ont été portés par des hommes du temps : il y a 
eu en effet un Claude Frollo, seigneur du fief de Tire- 
chappe, et un Jehan Frollo et des Châteaupers; il y a eu 
un Michel Giborne, un Gilles Lecornu, un Andry Mus- 
nier, un Robin Poussepain, et môme, pour si étranges 
que ces noms puissent paraître, un Baptiste Croqu'oison 
et un Pierre l'Assommeur : ainsi des autres. Nous admi- 
rons leur langage plein d'archaïsmes et de locutions 
savoureuses, l'abondance et la bizarrerie de leurs cita- 
tions latines; nous sommes charmés par le parfum d'an- 
cienneté qui s'exhale des anecdotes qu'ils nous racon- 
tent : c'est que des gens du xv*' siècle ont réellement 
tenu ces propos ou d'autres analogues, fait ces citations 
et conté ces anecdotes. Quelquefois môme, Hugo s'est 
borné à transcrire presque textuellement ses notes, et 
tels chapitres de son livre. Comme la description de la 
grand'salle du Palais ou encore celle de la Cour des 
Miracles, ne sont qu'un véritable centon de phrases 
qu'il a recueillies dans Du Breul et dans Sauvai. 

Mais ce n'était pas assez d'avoir été chercher dans 
les chroniques et les compilations les éléments d'une 
restauration exacte du vieux Paris. 11 restait à mettre en 
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(piivre CCS matcriaiix, ù choisir dans cet amas de sèches 
iiuiicatioiis les traits caractéristiques, à en composer 
d(»s tableaux pittoresques et colorés. C'est alors qu'in- 
tervint rima^ination du poète; et il faut avoir mesuré 
toute la distance qui sépare les descriptions de Notre- 
Dame de Paris de celles de Sauvai et de Du Breul pour 
s(» rendre compte de ce que son rôle a eu de vraiment 
créateur. Déjà, dans ses premiers recueils lyriques et 
notamment dans les Orientales , Hugo avait laissé 
deviner de quel don étonnant d'évocation il disposait; 
il avait montré avec quelle puissance il était capable 
de se représenter les choses absentes ou disparues, 
mais jamais encore il n'avait réalisé pareil tour de 
force. 

Il ne s'agit plus cette fois de simples reconstitutions 
(le détail où (jiiehjues touches habilement disposées 
peuvent suffire : en une séries de vastes fresques se déve- 
loppe sous nos yeux une cité immense, le Paris de 
Louis XI tout entier. C'est d'abord une vue d'ensemble * : 
du haut de la cathédrale, nous voyons la ville s'étendre 
à nos [)ieds; nous distinguons les trois quartiers qui la 
composent, l'île de la Cité au centre, et de part et d'autre 
la Ville et l'Université; nous cherchons à nous recon» 
naître dans « le tricot inextricable des rues bizarrement 
embrouillées »; nos regards se pcM'dent dans le laby- 
rinthe « des toits, des cheminéc^s, des rues, des ponts, 
des [)lac(^s, des lléches, des clochers », dans < cette futaie 
de girouettes, de spirales, de vis, de lanternes trouées 
par le jour, qui semblent ira[)pées à l'emporte-pièce, de 
l)avillons, de tourelles en fuseaux, ou, comme on disait 
alors, de tournelles, toutes diverses de formes, d'atti- 
tude et de hauteur ». Mais voici des tableaux plus sim- 

1. Notre-Datne de Paris ^ liv. 111, ch. u. 
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pies et qui ne sont pas moins merveilleux. C'est la 
grand'salle du Palais * avec c sa double voûte en ogive, 
lambrissée de sculptures de bois, peinte d'azur, fleurdc- 
lysée d'or », avec « son pavé alternatif de marbre blanc 
et noir » et ses < rangées de statues royales », avec sa 
« fameuse table de marbre » et son c estrade de brocart 
d'or ». Ou bien, c'est la place de Grève ', < trapèze irré- 
gulier », bordé c par des maisons hautes, étroites et 
sombres », occupé en son centre par « une lourde et 
hybride construction formée de trois corps de logis 
juxtaposés », le tout ayant < un aspect sinistre ». C'est 
encore la Cour des Miracles ', c irrégulière et mal 
pavée », avec < ses feux autour desquels fourmillent des 
groupes étranges » et son « hideux encadrement de 
vieilles maisons dont les façades vermoulues, ratatinées, 
rabougries, percées chacune d'une ou deux lucarnes 
éclairées, semblent dans l'ombre d'énormes tôles de 
vieilles femmes, rangées en cercle, monstrueuses, et 
qui regardent le sabbat en clignant des yeux ». Surtout, 
c'est la cathédrale elle-même *, dressant au-dessus de la 
ville comme pour la protéger et la bénir « ses deux 
noires et massives tours, superposées en cinq étages 
gigantesques » ; c'est sa façade où se développent < suc- 
cessivement et à la fois les trois portails creusés en 
ogive, le cordon brodé et dentelé des vingt-huit niches 
royales, l'immense rosace centrale flanquée de ses deux 
fenêtres latérales... et la haute et frêle galerie d'arcades 
à trèfle ». Et voici enfin d'autres peintures de dimen- 
sions plus restreintes, mais brossées avec le même art : 
des intérieurs, comme la chambre du roi Louis XI à la 

1. Notre-Dame de Paris, liv. I, ch, i. 

2. Ibid.j liv. 11, ch. ii. 

3. Ibùi.f liv. Il, ch. VI. 

4. Ibid,t liv. 111, ch. i. 
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Bastille * ou lo salon do daine AloTsc de Gondelaûrier *, 
v\ uuhno do simples portraits, comme ceux où Fauteur 
nous ropn''sente les acteurs du mystère en leurs cha- 
toyants costumes de satin et de brocart '. 

^)uel({uerois la vision d*IIugo devient si intense qu'elle 
en est hallucinatoiiv. Il semble que*chez lui toutes les 
autres sensations se transforment en images visuelles. 
C'est ainsi que, suivant sa propre expression, en de cer- 
tains instants < l'oi^eille aura aussi sa vue », et qu'assis- 
tant du liaut des tours de Notre-Dame, un matin de 
grande fôte, à r«WeiI des carillons, le poète verra 
« s'(Mover de chaque clocher comme une colonne de 
bruit, comme une fumée d'harmonie* ». Dans certains 
cas son hallucination sera m(^me telle qu'il en viendra, 
et ses personnages avec lui, à prêter la vie aux choses 
inanimées : les truands, montant à Tassant de Uucathé- 
drale, aperç^oivent en haut des tours < des guivres qui 
ont l'air de rire, des gargouilles qu'on croit entendre 
japi)er, des salamandres qui soufflent dans le feu, des 
tarasques qui éternuent dans la fumée ' » ; et la Esme- 
ralda, quand elle entre dans la chambre où elle va rece- 
voir la question, voit tous les instruments de torture 
« se mouvoir et marcher de toutes parts vers elle pour 
lui grimper le long du corps et la mordre et la pincer*... ». 

Si Hugo a dû beaucoup pour la réussite de l'œuvre 
(ju'il avait entreprise, à son don de vision intense et 
d'évocation pittoresque, il n'a pas été moins puissam- 
ment aidé par son incomparable talent d'écrivain. Nul 



1. Noire-Dame de Paris, liv. X, ch. v. 

2. Ibid., liv. VII, ch. i. 

3. Ibid.j liv. I, (h. I. 

4. Ibid.., édition délinitivo, in-8 t. I, p. 208. 

5. Ibid., t. II, p. 203. 
0. Ibid., t. II, p. 123. 
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de SCS devanciers n'a eu sans doute au même degré que 
lui le sens du mouvement, de la ligne et de la couleur; 
mais nul non plus n'a disposé pour traduire ses impres- 
sions d'un vocabulaire plus riche, ni d'une plus mer- 
veilleuse habileté à ciseler ses phrases; nul n'a su 
comme lui obtenir avec des mots des effets qui sem- 
blaient jusque-là réservés aux arts plastiques, et donner 
à la langue du relief et de l'éclat. A ce point de vue, on 
peut dire que l'auteur et le sujet étaient faits l'un pour 
l'autre et que, difficilement, Hugo eût trouvé occasion 
de faire une application plus heureuse des qualités et 
des procédés propres de son style. 

Parmi ces qualités nous n'en noterons que deux qui 
nous paraissent particulièrement caractéristiques. C'est 
en premier lieu la grandeur des images : Hugo se plaît 
à reprendre plusieurs fois la même, à lui donner une 
expression de plus en plus large et, grâce à une suite de 
comparaisons inattendues, à l'amplifier indéfiniment. 
Là où nous ne voyons par exemple que le sonneur de 
Notre-Dame à cheval sur sa cloche, Hugo aperçoit tout 
autre .chose : pour lui « ce n'est plus le bourdon de 
Notre-Dame, ni Quasimodo : c'est un rêve, un tourbil- 
lon, une tempête »; mieux encore, c'est < le vertige à 
cheval sur le bruit, un esprit cramponné à une croupe 
volante,... une espèce d'Astolphe horrible emporté sur 
un prodigieux hippogriffe de bronze vivant * ». 

La seconde de ces qualités est,lê_don de l'invention 
verbale qu'Hugo a possédé au plus haut point. Qu'il 
s'agisse de rendre les jeux de la lumière à travers un 
vitrail, ou de montrer les luisants et les reflets d'une 
armure, qu'il faille découper la pierre en fines dentelles, 
ou plisser et chiffonner des étoffes bariolées et cha- 

i. Noire-Dame de Paris, t. I, p. 235-236. 
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loyaiitos, ou caractériser une ligure en quelques traits, 
ou fixer enfin une attitude ou un geste, il y réussit avec 
le même bonheur : l'expression juste, pittoresque, 
colorée semble venir se placer d'elle-même sous sa 
plume. 

Ce sont là des qualités naturelles et innées. Mais 
voici maintenant des procédés de style : d'abord les 
développements par accumulation. Depuis Rabelais, 
personne, dans la littérature française, n'en avait fait 
un tel usage. C'est chez Hugo une véritable ivresse ver- 
bale : les mots s'appellent pour ainsi dire les uns les 
autres et se précipitent en interminables cascades. Dans 
l'armée des truands « défilent (juatre par quatre avec 
les divers insignes de leurs grades dans cette étrange 
faculté, la plupart éclopés, ceux-ci boiteux, ceux-là man- 
chots, les courtauds d(» boutanche, les coquillarts, les 
hubins, les sabouleux, les calots, les francs-mitoux, les 
[)olissons, les piètres, les capons, les malingreux, les 
rifodés, les marcandiers, les narquois, les orphelins, les 
archisuppôts, les cagoux, dénombrement à fatiguer 
Homère* ». Ailleurs, Hugo nous apprend qu'tun appar- 
tement de princ(»- ne se composait jftas alors de moins 
de onze salles, depuis la chambre de parade, jusqu'au 
priez-Dieu, sans parler des galeries, des bains, desétuves, 
et autres lieux superflus dont chaque appartement était 
pourvu; sans parler des jardins particuliers de chaque 
hôte du roi, sans parler des cuisines, des celliers, des 
offices, des réfectoires généraux de la maison, des bas- 
ses-cours où il y avait vingt-deux laboratoires généraux, 
depuis la fourille jusqu'à léchansonnerie, des jeux de 
mille sortes, le mail, la paume, la bague, des volières, 
des poissonneries, des ménageries, des étables, des biblio- 

1. Notre-Dame de Paris, t. I, p. 103. 
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thèques, des arsenaux et des fonderies * ». L'effet est 
irrésistible : devant de pareilles énumérations, le lecteur 
ne peut manquer de rester ébloui. 

Autre procédé : l'antithèse sous toutes ses formes, 
qu'elle sôit dans les mots ou dans les choses. On sait 
quel parti Hugo en a tiré, soit qu'il ait, comme dans sa 
description de l'attaque nocturne de la cathédrale par 
les truands 2, pratiqué l'art du clair-obscur et détaché 
en pleine lumière un monument sur un fond sombre, 
soit qu'il ait opposé à la somptuosité des costumes de 
la suite du cardinal de Bourbon, les souquenilles de 
serge noire des écoliers et de Gringoire^ et étalé sur le 
drap d'or de'l'estrade les guenilles de Clopin Trouillefou 
« comme'line chenille sur une orange ^ ». 

Signalons enfin un dernier procédé familier à Hugo : 
c'est J'emploi en certaines occasions d'un vocabulaire 
spécial destiné à accentuer encore la couleur locale ♦. 
Dans le roman dont nous nous occupons, ji recherche 
volontiers les archaïsmes d'expression et de tournure. 
Il sait tout ce que vaut, pour donner à une description 
du pittoresque, un vieux mot habilement mis en valeur. 
Aussi n'oubliera-t-il pas de faire figurer dans l'orchestre 
du pape des fous des instruments anciens et des instru- 
ments exotiques : des balafos, des rebecs, des violes et 
des rubebbes^.De même, en décrivant le costume d'Oli- 
vier le Daim, il remarquera que sa casaque était < à ma- 
hoîtres de drap d'or à dessins noirs * ». Dans la Grand'- 

1. Notre-Dame de Paris, t. I, p. 193. 

2. Ibid., liv. X, ch. iv. 

3. Ibid.j liv. I, ch. m et iv. 

4. C'est ainsi cju'Hugo introduira des mots d'argot dans les 
Misérables et des termes techniques de la langue des marins 
dans les Travailleurs de la mer. 

5. Ibid. y t. I, p. 104. . 
0. Ibid.y t. H, p. 307. 
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Snllo (tu i^ulnis, il sera s(^ant que les gens de la foule 
portent < suirot, hoqueton et cotte hardie », tandis que 
les acteiii's seront v(^tus d'une t brigandine » et coiffés 
d'un « hicoquei * ». Ainsi de suite. Le procédé devien- 
drait vite fatigant. Mais Fauteur, du moins en cette 
occasion, o su ne l'employer qu'avec la réserve conve- 
nable. 

En c.(» (jui concerne cette partie de son programme, 
Hugo a donc [)1einenient tenu ce qu'il avait promis; on 
no peut (pradniirer et la conscience avec laquelle il a 
dessiné, détail par détail, le cadre de son roman, en pre- 
nant soin de n'y rien mettre (jue d'exact, et surtout le 
merveilleux talent de description dont il a fait preuve. 
A-t-il apporté le même souci de vérité dans le choix de 
son intrigue et la création de ses pei*sonnages? S'est-il 
montré aussi (in i)sycliologue que nous l'avons vu habile 
l)(»intre? C'est ce (pi'il nous faut maintenant examiner. 



Il 



Dans le roman historique, tel qu'Hugo l'avait conçu, 
l'intrigue ne pouvait i)lus jouer qu'un rôle accessoire. 
La seule utilité qu'elle gardait, c'était de distinguer le 
roman de l'histoire et de donner de l'unité au livre en 
reliant entrer eux les chapitres descriptifs. Dès lors, 
l)oint n'était besoin d'une intrigue neuve ou savante : il 
suflisait qu'elle lut assez banale pour ne pas s'emparer 
d(» Tattenlion du lecteur, et l'empêcher de goûter le 
reste de l'ouvrage; assez souple pour admettre toutes 
les péripéties qu'il plairait au romancier d'y introduire 
et i)our prêter ainsi à la description des spectacles et 

L Notre-Dame de Paris, liv. I, ch. i, passim. 
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des lieux les plus variés. L'intrigue de Notre-Dame de 
Paris offre précisément, nous Talions voir, ces deux 
caractères. 

Remarquons d'abord qu'elle est tout à fait étrangère 
à l'histoire. Il n'en pouvait d'ailleurs guère être autre- 
ment. Un sujet historique eût imposé à l'auteur une 
perpétuelle contrainte : il n'eût pas été libre de le modi- 
fier à son gré. En outre un tel sujet aurait eu l'incon- 
vénient de nécessiter l'intervention de personnages 
connus et, pas plus que Mérimée, Hugo ne se souciait 
d'en introduire dans son livre. Aussi ne s'y trouve-t-il 
guère qu'un seul événement dont le récit soit emprunté 
à l'histoire : ce sont les fêtes données aux ambassadeurs 
flamands qui vinrent en France à l'occasion du mariage 
projeté entre Marguerite dp Flandre et le dauphin. Hugo 
a ouvert son roman par la description de ces fôtes : et 
sans doute il ne voyait là qu'un moyen commode de le 
dater. 

Le sujet de Notre-Dame de Paris est donc purement 
imaginaire; et, si on le dépouille de tout ce qui n'en 
est que l'accessoire pour s'attacher à ce qui en fait le 
thème essentiel, on s'apercevra que ce thème est constitué 
par un fait divers de la nature la plus vulgaire : une 
jeune fille est aimée par trois hommes; elle donne la 
préférence au plus insignifiant des trois; l'un des 
amoureux évincés machine contre elle une vengeance 
et l'autre cherche vainement à la protéger. Trouver plus 
banal eût été difficile. Mais on voit en môme temps 
combien cette intrigue avait de souplesse, en raison 
justement de sa banalité. 

Un premier avantage, c'est que la condition des 
quatre acteurs principaux ne se trouvait nullement 
déterminée par la nature du sujet : on pouvait donc 
les choisir dans des milieux très différents. Nous 
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aurons ainsi comme héroïne de Faventurc une bohé- 
mionne, tandis que parmi ses amoureux se rencontre-' 
tront le sonnour de cloches et un archidiacre de Notre- 
I)ani(' : oxceihMite occasion de nous mener dans la cour 
({('S Miraclrs et de nous faire visiter la cathédrale de 
haut on bas. Mais surtout cette intrigue banale s*accom- 
niodait à nieiToillc de toutes les péripéties qu'on pou- 
vait songer à y introduire; Fauteur était libre de la 
suspondro^ de la prolonger ou la dénouer brusquement. 
Hugo n'a pas manqué d'user de cette facilité et nous 
voyons apparaître dans Notre-Dame de Paris ces inci- 
dents providentiels, ces complications inattendues dont 
il devait plus tard faire un si grand abus dans son 
théAtre et qu'on est convenu de désigner sous le nom 
de moyens niélodramati(pies. 

Us sont caractérisés d'abord par leur invraisemblance : 
ce sont de mystérieux assasslîiats, ou de subites recon- 
naissances, des erreurs judiciaires ou des enlèvements, 
tous faits qui, lorsqu'ils surviennent isolément, ne lais- 
sent pas déjà de nous surprendre, mais où il est tout 
à fait étranger de trouver si fréquemment mêlés et 
en si peu de temps les mêmes pei'sonnages. Aussi bien 
ces événements se produisent-ils grâce'à des hasards 
extraordinaires et qu'on ne saurait prévoir : Fauteur 
ne songe même pas à les justifier ni à les préparer; il 
en use quand il en a besoin, avec le plus étonnant 
arbitraire. On conduit une sorcière au supplice; toute 
chance de salut semble désormais perdue pour elle; nul 
ne peut plus empêcher sa mort. Mais tout à coup, voici 
qu'un sauveur lui vient : par un prodige "de gymnas- 
tique, il descend du haut des tours de Notre-Dame, 
enlève la malheureuse et en quelques secondes Fa mise 
à l'abri : c'est que par la mort de cette femme le roman 
se fût clos et que l'auteur n'entend pas le terminer 
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si vite. Nous sommes trop émus par de pareils coups 
de théâtre pour songer à en raisonner les causes : et 
du reste, l'écrivaiiTa bien compté sur cette émotion. Il 
s'adresse de parti pris à une sensibilité inférieure, parce 
qu'il sait qu'il aura moins de peine à agir sur elle. Il 
recherche volontiers les situations fortes, au besoin les 
situations horribles : il conduira le lecteur dans une 
chambre de torture ; il lui montrera une mère qui livre 
sa fille au bourreau sans la connaître; une femme 
accusée d'avoir assassiné celui qu'elle aime. C'est un 
pathétique grossier, mais dont l'effet n'est pas douteux- 

Il serait d'ailleurs injuste d'insister davantage sur les 
défauts de cette intrigue, si, comme nous l'avons vu, S8( 
faiblesse et sa banalité sont justifiées p^r la conception 
qu'Hugo s'était formée du roman historique. Laissons 
donc de côté le sujet du livre, et venons-en aux acteurs 
de Notre-Dame de Paris. Ici en effet, les mêmes consi- 
dérations n'interviennent plus : bien au contraire, la 
raison qui avait amené Hugo à sacrifier son intrigue 
semblait lui faire un devoir de soigner tout particuliè- 
rement le caractère de ses personnages. N'était-ce pas 
eux qui en vertu des principes posés par Walter Scott, 
repris par Mérimée et par Hugo, étaient chargés de 
nous renseigner sur l'état de la société, des mœurs et 
des croyances de leur temps? Examinons donc attenti- 
vement cette partie de l'ouvrage, pour laquelle l'auteur 
lui-môme nous a donné le droit de nous montrer exi- 
geants. 

Nous avons déjà dit qu'il avait de parti pris exclu de 
son livre les personnages historiques : il en est un 
pourtant en faveur duquel il fit fléchir la règle qu'il 
s'était tracée : ce fut Louis XL Peut-être fut-il amené 
par l'exemple de Walter Scott à faire cette exception. 
En effet quelques années avant qu'Hugo écrivit Notre* 
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Dame de Paris, lo romane ior écossais avait fait paraître 
Quentin Durv:ard^, où Louis XI occupait Tun des prin- 
cipaux rôles. Quoiqu'il en soit, Hugo fit d'abord inter* 
venir Louis XI dans son récit que pour c déterminer le 
dénouement ^ » ; plus tard, dans Tédition de 183â, il 
intercala un nouveau chapitre où figurait ce person- 
nage en conversation avec Coictier et Claude Frollo*. 
Malgré cette addition, la figure de Louis XI est restée 
à rétat (rébauchc : mais cette ébauche est habilement 
tracée et vaut peut-être, dans son vigoureux raccourci, 
le portrait beautioup plus développé que nous trouvons 
chez Walter Scott. Hugo a rendu avec une vérité sai- 
sissante le caractère de ce roi cruel et cauteleux qui 
vit dans la [)erpétuelle défiance de ceux qui Tentourent, 
et il nous faut regretter qu'il ne s'y soit pas arrêté plus 
longuement. 

On no peut malheureusement accorder les mêmes 
éloges aux autres personnages du roman. Non seule- 
ment, ils manquent tous de vérité comme de profondeur, 
mais encore il semble qu'en les créant, Hugo ait oublié 
les règles essentielles du genre qu'il abordait. 

Pourtant, ici encore, il pouvait prendre modèle sur 
ses devanciers. Dans Ivanhoe, Walter Scott avait clai- 
rement montré quelle était la méthode à suivre. Il avait 
incarné toute une classe en chacun de ses personnages 
et donné ainsi dans son roman une image fidèle de la 



1. Hugo admirait beaucoup oo roman dont il avait fait Télogc, 
lors de son apparition, dans la Muse française; et certaines scènes 
de Notre-Dame de Paris semblent bien avoir été inspirées par 
des l'i^miniscences de Quentin Durward. 

2. Victor Hugo raconte' par un témoin de sa vie, t. II, p. 348. 
:\. Si nous en (Toyons les déclarations d'Hugo (Avant-propos de 

la 2' édition), ce cliapitre aurait été composé en même temps que 
le reste de l'ouvrage. Louis XI n'y joue du reste qu'un rôle assex 
elTacé. 



NOTRE-DAME DE PARIS. 257 

société du temps. Hugo, en usant du même procédé, 
eût complété de la manière la plus heureuse la recon- 
stitution qu'il souhaitait d'accomplir. Après la reconsti- 
tution archéologique, la reconstitution psychologique 
s'imposait, qui n'offrait pas moins d'intérêt que la pré- 
cédente. Ce fut le grand tort d'^Ilugo d'avoir méconnu 
cette nécessité et c'est de là que vient la faiblesse de 
son livre. 

Rien de plus singulier que ces personnages de Notre- 
Dame de Paris ^ Si, par leurs noms, leurs vêtements,, 
leurs formes de langage, ils ressemblent à des hommes 
du xv* siècle, en revanche, ils sont purement modernes 
par leurs idées et leurs sentiments. Pas un instant nous ne 
pouvons nous figurer avoir sous les yeux des contempo- 
rains de Louis XI. Ce sont de mauvais acteurs, habillés 
d'un costume de circonstance, mais qui demeurent inca- 
pables d'accommoder leurs gestes et leur conduite au 
rôle dont on les a momentanément revêtus. Le plus sou- 
vent même leur psychologie n'est pas seulement fausse : 
elle est nulle. Ils ne nous disent pas ce qu'ils pensent 
ni ce qu'ils ressentent, et l'auteur ne juge pas utile de 
nous le faire savoir. Ils s'agitent sans raison visible, 
récitent quelques phrases apprises et disparaissent de 
la scène sans nous avoir émus. 

De tous, peut-être, Claude Frollo reste le plus extraor- 
dinaire, quoiqu'il soit évidemment celui dont Hugo a 
composé le caractère avec le plus de soin. Sa fausseté 
historique est d'abord évidente : dans un siècle de foi 
superstitieuse et exaltée, ce prêtre nous est représenté 
comme un athée que torturent ensemble la concupiscence 
et l'orgueil. Qu'un tel homme ait existé en un tel temps, 
la chose est extrêmement douteuse. Et pourtant c'est ce 
personnage qui, dans Notre-Dame de Paris, se trouve 
représenter à lui seul tout le clergé. Serons-nous du 
1. 17 
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moins plus hoiiroux en (étudiant Claude Frollo au point 
(ir vuo non plus do riiistoiro, mais de, la simple réalité, 
et Irouvorons-nous quelque finesse dans l'analyse 
(prilu^o a Faite* de sa psychologie? Il s'est, à vrai dire, 
rendu e(»nipte de Tintèrent (jue pouvait pivsenteree carac- 
tère d'un prêtre chez cpii luttent la foi et Tincrédulité, et 
il a essayé de nous expliquer en quelques pages la 
penès(» des idées de son héros. « Il avait été, nous dît-il, 
destiné dès l'enfance par ses parents à Tétat ecclésias- 
ti((ue; on lui avait a[)pris à lire dans du latin; il avait 
été élevé à baisser les yeux et à parler bas *. » Au collège, 
« vo fut un enfant triste et sérieux qui étudiait ardem- 
ment et a[)preriait vite' ». Jusqu'à trente ans, sa vien*eut 
que deux buts : s'instruire et élever son jeune frère. Il 
avait accunudé en fait de science tout ce que savait son 
temps. Son frère avait été la récréation de ses études. 
Puis, à mesure «pi'il avait vieilli, quelque amertame 
s'était mêlée à sa vie; son frère avait déçu »c» espé- 
rance; la science ne l'avait [)oint satisfait. Il avait fini par 
vc»rser dans ralchimie et par mordre au fruit défendu. 

II y avait là l'ébauche d'un caractère qui pouvait être 
intéressant. Mais Hup^o s'est précisément arrêté oii le 
véritable sujet commmençait. A partir de ce moment 
en elYet nous ne trouvons plus rien dans le roman qui 
nous renseigne sur la psychologie de ce personnage. 
Bien plus, celui-ci s'est brusquement transformé et, au 
lieu d'un homme qu'attristent la vanité de la science et 
la ruine de ses espérances, nous n'avons plus devant 
nous qu'un prêtre victime des révoltes de sa chair : d'une 
étude psychologique curieuscN nous sommes ramenés à 
un cas de pure pathologie; Claude Frollo n'est plus 
(ju'un malheureux « que la continence a rendu fou,... 

1. Xob'e-Dmnede Paris^ t. 1, p. 219-220. 

2. M/V/., T>. 220. 
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chez qui la chasteté a agi comme le vin et que le cri 
de la chair pousse à la luxure >, et c'est uniquement 
sur ces détails physiques qu'Hugo insistera désormais. 
Nous saurons ainsi qu'au moment où l'archidiacre assis- 
tait de sa cachette à la scène d'amour entre Phébus de 
Châteaupers et la Esmeralda, « sa tête était brûlante, 
ses artères battaient avec force > et qu'il < grinçait des 
dents dans les ténèbres ». Mais à quoi songeait-il? « Que 
se passait-il dans son âme obscure? Lui seul et Dieu l'ont 
pu savoir*. » Pareillement, lorsque Claude Frollo, après 
avoir livré la Esmeralda, cherche à descendre jusqu'au 
fond de lui-même et à se rendre compte des raisons 
qui l'ont poussé au crime, tout ce qu'il constatera < en 
creusant ainsi son âme » c'est que < sa haine, sa méchan- 
ceté ne sont que de l'amour vicié; que l'amour, cette 
source de toute vertu chez l'homme, tourne en choses 
horribles dans un cœur de prêtre et qu'un homme con- 
stitué comme lui en se faisant prêtre se fait démon ^ ». 
C'est là le dernier mot de l'auteur sur le caractère de. 
son héros. 

Si telle est la psychologie du principal acteur du 
livre, on devine facilement ce que vaudra celle des per- 
sonnages qu'Hugo n'a pas pris soin d'étudier aussi 
longuement : à peine en effet peut-on dire qu'ils ont une 
âme. La Esmeralda, par exemple, qui méritait pourtant 
que le romancier s'occupât d'elle, ne fût-ce qu'en sa 
qualité d*héroIne de l'ouvrage, reste une figure effacée 
et sans vie. Nous n'apercevons guère que sa silhouette : 
elle parle rarement et de manière à nous faire com- 
prendre que nous n'y perdons rien. Pour elle, comme 
pour sa chèvre, l'existence ne paraît pas avoir d'autre 
but que de plaire et de danser. 

1. Notre-Dame de Paris, t. II, p. 91. 

2. làid,, t. II, p. 191. 
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Liilrc c(>« deux exilâmes, se place la série des autres 
poi-soimiitrcs, qui tous n'orTroiit qu'un assez médiocre 
iiilrii'l : l'VKt (iriu^oirc, ]io('lc l'omantiquc avant l'heure, 
- iloiil rinit(-iir ne iiouh apprend à |>eu près rien sinon 
qu'il rtai I • plt'in du raison H do libérale philosophift ' > ; 
i-'cst Plirbiisde Cliftti'aupci-s, banale incarnation du bel- 
lAI ['!■ viilg:iiri>, qui * ne se sent à l'aise que parmi les 
ffvoa mots, les galuntenes militaires et les faciles 
siurcés • ». C'est son compagnon Jehan FroUo, qui, 
tiimmo lui, se plaît à conrii" les cabarets et les filles et vit 
sur les ér.us de son frf'i-e, t archidiacre et imbécile * «. 
C'est erithi HiiasinnKlo, « hossn, borgne, sourd et presque 
tiLiii't >. dont l'ilitie, nous dit llngn, était * rabougrie 
et racliilique, cotniue ces prisonniei's des plombs de 
Vrnise qiti vieillissaient ployés en deux dans une boite 
do pierre tmp basse et trop courte * >, Belle image. 
sans douti', mais qui ne satisfait guère notre curiosité. 
On )ieiil adresser les mOines critiques aux chapitres 
dans lesipiels Hugo s'est essayé ù nous peindre une foule 
du w" siècle. Il nous rapporte bien les conversations 
qui sVctiangeiil outre los gens du peuple, tandis qu'ils 
attendent la l'opréscntution d'un mystère, ou pendant 
qu'ils assistent au supplice do Quasiinodo « en place de 
grève » et à lamende honorable de la Esmcralda sur le 
parvis Xidjc-Danie. Mais ces propos i-cstent toujours 
d'une grande liannlité : ce sont ceux qu'une foule pourrait 
teiiii' de utis jours en des circonstances analogues. Rien 
no nous avertît do l'époque on la scèno se passe; rien ne 
nous renseigne sur les mœurs populaires du temps. Bien 
plus, lo spectacle, qu'il soit gai ou triste, n'arrive pas à 

I. Notre-Dame de Paris, t. I, ]t. 10. 
2.lbid.,t. II, p. il. 
3. Ibid., t. II, p. 70. 
i. Ibid., l. I, p. 231. 
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exciter chez les spectateurs, autre chose que de la curio- 
sité : tous sont également incapables d'émotion, ou 
bien, s'ils en éprouvent, ils la dissimulent de telle sorte 
qu'il nous est impossible de la devinerw 

On voit toute l'insuffisance de la psychologie d'Hugo 
dans Notre-Dame de Paris. Non seulement il n'a pas su 
créer des personnages en harmonie avec le milieu dans 
lequel il les plaçait, mais, ce qui est plus grave, il n'est 
pas arrivé à les rendre vivants et vrais. Quand nous en 
viendrons à l'étude du théâtre d'Hugo, nous aurons 
occasion de constater que les mêmes défauts s'y retrou- 
vent. 



m 



Avant d'examiner en elle-même la théorie artistique 
d'Hugo, telle qu'il l'a exposée dans Notre-Dame de 
Paris, et, pour employer ses propres expressions, avant 
d'essayer de dégager de ce livre c la pensée d'esthé- 
tique * » qui s'y trouve cachée, il n'est peut-être pas inu- 
tile de nous demander quelle place elle y occupe au 
juste et quelle importance l'auteur a entendu lui attri- 
buer. Si nous en croyions sur ce point la déclaration 
qu'il a placée dans la note insérée en tête de l'édition 
de 1832, ce serait là l'idée essentielle de l'ouvrage. Mais 
deux considérations nous autorisent à mettre en doute 
cette affirmation d'Hugo. D'abord nous savons que l'un 
des chapitres où se trouve précisément développée tout 
au long une partie de sa théorie artistique, celui qui a 
pour titre Ceci tuera cela, ne se trouvait pas dans la 
première édition de Notre-Dame de Paris et a seule- 
ment pris place, ainsi que deux autres moins impor- 

1. Avant-propos de la seconde édition. 
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tants^(lnns la réédition de 1832. Que ces chapitres aient 
été, (*oinine l'affirmo Hugo, écrits en même temps que le 
roste de l'ouvrage, puis égarés dans un déménagement, 
ou qu'ils aient, au contraire, été composés plus tard, il 
n'importe. Ce qui reste acquis, c'est qu'au moment où 
Notre-Dame de Paris parut pour la première fois, Hugo 
n'attachait pas à celte partie du livre Timportance qu'il 
semble lui avoir donnée plus tard : sans cela il est effec 
tivement probable qu'il n'eût pas consenti à laisser 
publier son œuvre ainsi mutilée* et qu'il eût ppéféré 
refaire les chapitres qu'il avait perdus. De plus, il con- 
vient de noter que la théorie artistique d*Hugo ne se 
dépfapfe pas, comme on pourrait le croire, de l'ensemble 
du roman, à travers lequel elle serait, pour ainsi dire, 
répandue et diffuse, mais qu'elle est en réalité résumée 
dans des passages parfaitement distincts du reste, et 
qu'elle forme par suite un véritable hors-d'œuvre dont 
U) livre eût pu fort bien se passer. 

Si, d'ailleurs, on examine d'un peu près les chapitres ' 
où se trouve contenue cette c pensée d'esthétique • 
autour de laquelle Hugo a mené si grand bruit, on n'a 
pas de peine à voir combien peu elle est cohérente. H 
n'y a pas là un système, mais simplement une série de 
vues plus ou moins neuves et plus ou moins justes entre 
lesquelles le lien fait souvent défaut. On y peut même 
trouver trois parties bien distinctes : une protestation 
contre les mutilations que font subir aux monuments 
anciens les architectes modernes; un exposé sommaire 

1. Ce sont los c.hapilres vi du livre IV et i du livre V, Impopu- 
larité et Abbas beati Martini, 

2. C'est ce (ju'on peut crmelure des considérations qu'Hugo 
développe dans la note de 1832 sur l'unité des œuvres d'art. 

3. Il y en a trois : le chapitre i du livre III, Notre-Dame^ le cha- 
pitre II du niénie livre, Paris à vol (ToiseaUt et le chapitre n du 
livre Y : Ceci tuera cela. Cf. aussi la note de réditioa de 1832. 
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do riiistoiro et dos transformations de l'art du moyen 
Age; enfin des réflexions sur le caractère symbolique de 
cot art et sur les raisons de sa décadence. 

Do cos trois parties, la première est de beaucoup la 
moins intéressante. C'est aussi la plus réduite. Hugo 
n'a guère fait qu'y reprendre les idées que Nodier avait 
mises en avant dès 1820 dans son Voyage pittoresque et 
romantique de Vancienne France et que lui-même avait 
déjà développées dans sa brochure de 1825 intitulée 
Gueire aux démolisseurs, 

11 commence par énoncer brièvement cette opinion 
que la décadence de l'architecture, commencée dès la 
fin de la Renaissance, est depuis lors toujours allée en 
s'accentuant. Le xvii® et le xviii* siècle ont vainement 
essayé de créer un style : leurs efforts n'ont réussi qu'à 
nous donner dos monuments ridicules ou horribles et 
les architectes modernes sont, s'il est possible, encore 
inférieurs à ceux dos doux siècles précédents. 

Dès lors, puisque nous sommes incapables de cons- 
truire de beaux édifices, nous devons au moins tâcher 
de conserver ceux que le moyen âge nous a légués. Il 
nous faut les protéger, non seulement, autant qu'il eôt 
en notre pouvoir de le faire, contre les ravages du 
temps, mais surtout contre ceux dos hommes, qui sont 
plus néfastes encore. Et ici, Hugo rappelle la série 
malheureusement trop longue des mutilations dont ces 
monuments ont été victimes. H en est qu'on a démolis 
en entier, comme l'évôché, t rare débris du xiv* siècle ». 
D'autres ont été partiellement détruits : Saint-Germain- 
dos-Prés a perdu doux de ses clochers ; Notre-Dame de 
Paris elle-même a vu abattre sa flèche centrale. Enfin, 
presque tous ont été remaniés et restaurés, c'est-à- 
diré défigurés par des architectes maladroits, c maçons 
payés par la préfecture ou par les menus,... qui font au 
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vrai ^oiU tout lo mal que le faux goût peut lui faire 9. Il 
(*st temps (lo mettre un frein au zèle de ces < gâcheurs 
<le pi Aire > ot c d'inspirer à la nation Famour de i*archi* 
teehii'e iiatioiinle » >. 

Nul doute (pi'en joignant à sa protestation contre les 
démolisseurs, (piehpies considérations sur les origines 
et l«'s transformai ions de rarehitecture du moyen âge, 
lln|jro n<» s(» proposAt précis«Mnenl d'en t inspirer 
l'amour • à s«*s lecteurs en la leur faisant mieux con- 
naître. L(*s circonstances se prêtaient admirablement 
à une entreprise <le ce genre, (tétait en effet Tépoque 
ou, après avoir admiré longtemps les cathédrales- gothi- 
ques sans les comprendre, on e.ommençaità les étudier. 

L'exemple était parti d'Angleterre. W'itthington, en 
1811, Ilawkins et Hall en 1813 y avaient publié des 
ouvrages 2 où se trouvaient déjà contenues en germe 
(pielques-unes d(*s théories les plus fécondes de Tarchéo- 
logi(* médiévale. De là, ee mouvement de recherches 
avait gagné la France en passant par la Normandie. Ce 
fut en [HH't que de la Hue, Léchaudey d'Anisy et surtout 
Arcise de (^aumont, fondèrent à Caen la société des 
archéologues iW. Normandie. La mémo année, cette 
société publiait un premier voliunc d'Annales, dont 
rartido le plus remarquable était un Essai sur Varchi- 
lecture du moyen âgOj dû à Arcise de Caumont : c'était 
en effet une histoire résumée, mais complète des diffé- 
rents styles du moyen Age. Très rapidement, ces études 
nouvelles prenaient une extension considérable. Dès 
1830, de Caumont ouvrait à Caen son cours d'antiquités 



1. Note à rédition do 1832, passim. 

2. Witlhingloii : An historical survey of the ecclesiastical archi- 
tecture of France \ J. S. Hawkins; An history of the origin and 
etablishment of gothic architecture^^. Hall : Essay on the origin, 
history, and principles of gothic architecture. 



NOTRE-DAME DE PARIS. 26 S 

monumentales où il devait développer les vues qu'il 
n'avait pu qu'indiquer dans son Essai. Son exemple 
suscitait des imitationâ nombreuses : c'est à cette 
époque notamment que Lassus et Vitet -commençaient 
à sa suite les travaux qui devaient bientôt les illustrer. 

Rien ne nous permet d'affirmer qu'Hugo ail été en 
relations personnelles avec l'un ou l'autre de ces archéo- 
logues, et nous ignorons s'il a eu entre les mains les 
livres que nous venons de citer. Quoi qu'il en soit, le 
goût très vif qu'il manifesta de bonne heure pour l'art 
du moyen âge, et dont plusieurs de ses lettres nous 
fournissent la preuve *, comme aussi l'amitié qui le liait 
à Taylor et à Nodier, tous deux archéologues fervents, 
nous autorise à penser qu'il se tint au courant de ce 
grand mouvement d'études et que les idées qu'il déve- 
loppe dans Notre-Dame de Paris sur l'histoire de l'ar- 
chitecture médiévale, lui ont été plus ou moins directe- 
ment inspirées par lés travaux des antiquaires nor- 
mands. Exposons rapidement ces idées. 

Hugo distingue, « dans l'architecture européenne chré- 
tienne », trois zones bien tranchées qui se superposent : 
la zone romane, la zone gothique, la zone de la Renais- 
sance. Le style roman a pour générateur le plein cintre, 
le style gothique l'ogive, le style de la Renaissance le 
plein cintre supporté par la colonne grecque, c Les édi- 
fices qui appartiennent exclusivement à l'une de ces 
trois couches, sont parfaitement distincts, uns et com- 
plets, » Tels sont, pour le roman, l'abbaye de Jumièges, 
pour le gothique, la cathédrale de Reims, pour le style 
de la Renaissance, Sainte-Croix d'Orléans. Mais les trois 
zones s'amalgament et de là naissent c des monuments 



1 Cf. leH^es à Mme Hugo des 27 et 28 mai 1825, à Victor Pavie 
du 24 septembre 1827, à Sainte-Beuve du 17 septembre 1828. 
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romploxoK, rdificos de nuaiiro et de transition • comme 
Notre-Dame de Paris, «église nioitic"* romane et moitié 
gotliique, et comme la cathédrale de Rouen, dont la 
fl<Vhe centrale est construite dans le stylo de la Renais 
sauce. 

Le style roman, comme sou nom l'indique, procède 
directement 4le rarchilecture romaine. Il t prend racine 
dans le has-empire et s'arrcMe à Guillaume le Conqué- 
rant. (JKuvre moins de l'architecte que de Tévéque •, il 
reste t tout empreint de discipline théocratique et mili- 
taire ». L'architecture p^othique, elle, prend naissance 
< au retour des croisades et lînit à Louis XI ». Elle 
n'est plus, comme la précédente, t inmniable et sacer- 
(lotale », mais c artiste, progressive et populaire ». 
Auprès de l'église romane, « sombre, mystérieuse, basse^ 
connue écrasée par le plein cintre », la cathédrale gothi- 
(jne nous apparaît t haute et aérienne, aiguG de formes, 
liardie d'attitudes »; elle n'esl [)lus IVeuvre de Tévéque, 
mais de la bourgeoisie et de la commune. 

Du'^reste, à travers ces trois périodes de l'art, la cons- 
titution do réglise demeure la même, c Quelle que soit 
renveloi)pe s<nil[)lée (*t brodée d'une cathédrale, on 
retrouve toujours dessous, du moins à l'état de germe 
et de rudiment, la basilitiuc romaine : ce sont imper- 
turbablement deux nefs qui s'entre-coupent en croix et 
dont l'extrémité supérieure, arrondie en abside, forme 
le chœur; ce sont toujours des bas côtés pour les pro- 
cessions intérieures, pour les chapelles, sortes de pro- 
menoirs latéraux où la nef princii)ale se dégage par le^ 
entre-colonnements. » Seul, l'aspect extérieur diffère *. 

Toute cette théorie nous paraît aujourd'hui banale, 
et nous en apercevons sans peine les lacunes et les 

1. Liv. 111, ch. I, passhn. 
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erreurs. Telle quelle pourtant, elle avait le mérite, à 
l'époque où Hugo la formulait, de mettre à la portée 
de tous, sous une forme très résumée sans doute, mais 
en somme suffisamment claire et exacte, ce qu'il y avait 
d'essentiel dans les premiers ouvrages des archéologues 
normands. Aux yeux de l'auteur de Notre-Dame de 
PariSf elle présentait une autre utilité encore. Elle pré- 
parait et annonçait le fameux chapitre Ceci tuera cela, 
dans lequel Hugo allait vraiment faire œuvre originale 
en essayant de dégager le sens social et la philosophie 
de cet art médiéval, dont il venait de faire brièvement 
connaître les principes et l'histoire. 

Toute cette dernière partie de la théorie d'Hugo. se 
ramène à une vaste hypothèse, qu'il énonce lui-même 
dans les termes que voici : c Depuis l'origine des choses 
jusqu'au xv' siècle de l'ère chrétienne inclusivement, 
l'architecture est le grand livre de l'humanité, l'expres- 
sion principale de l'homme à ses divers états de déve- 
loppement, soit comme force, soit comme intelligence >. 
Le chapitre tout entier n'est que l'explication de cette 
idée. 

L'auteur remarque tout d'abord l'analogie qui existe 
entre l'histoire de l'architecture et celle de l'écriture. 
€ L'architecture a commencé comme toute écriture. Elle 
fut d'abord alphabet. On plantait une pierre debout et 
c'était une lettre, et chaque lettre était un hiéroglyphe, 
et sur chaque hiéroglyphe reposait un groupe d'idées, 
comme le chapiteau sur la colonne. » C'est l'époque de 
la pierre levée qu'on retrouve c sur la surface du monde 
entier ». 

Une seconde période commence avec le dolmen et le 
cromlech celtes, le tumulus étrusque et le galgal hébreu. 
« On superpose alors la pierre à la pierre pour en com- 
poser des mots. » On en arrive même déjà à écrire des 
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phrases ot « l'imnionso onlussonioiil do Karnac est une 
formulo entière •. 

Knfin on fil des livres. Les traditions avaient enfanté 
des symboles, et « les premiers monuments ne suffi- 
saient plus à les contenir •. Pour les exprimer, les 
peuples eousl misent de vastes édifices, les pagodes de 
rinde, les temples éfrypliens, les eatlnVlrales gothiques : 
à travers ces ditîérenles formes d'architecture, on peut 
suivre l'histoire de l'humanité qui se résume dians' le 
jiassage des sociétés de l'état théocralique à l'état démo- 
cratique. 

Le moyen ûge, c où nous voyons plus clair parce 
qu'il est [)lus près de nous •, va nous servir d'exemple. 
Au sortir des invasions barbares, t tandis que la théo- 
cratie organise l'Kurope • et que t le christianisme 
rebAtit avec les ruines du vieeux monde un nouvel uni- 
vers hiérarchique» dont le sacerdoce est la clef de voûte », 
nous voyons naître le style roman, « emblème inalté- 
rable du catholicisme pur, imnuiable hiéroglyphe de 
l'unité [)apale. On y sent i)artout l'autorité, Tunité, 
l'impénétrabilité, l'absolu, partout le prêtre, jamais 
l'homme, partout la caste, jamais le peuple ». Puis la 
société se transforme ri devient démocratique. L'art 
subit la même transformation. « Le livre architectural 
n'ai>parlient plus au sacerdoce, à la religion, à Rome; 
il est à l'imagination, à la poésie, au peui)le...i Pounu 
que le prêtre ail sa basilique et son autel, il n'a rien à 
dire. » Aussi l'art va-t-il désormais progresser et se 
modifier rapidement, au lieu que dans la période pré- 
cédente, il était resté stationnaire. c Le génie et l'ori- 
ginalité populaires font la besogne que faisaient les 
évéques. Toutes les forces matérielles, toutes les forces 
intellectuelles de la société convergent au même point, 
l'architecture. » 
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A partir du xv° siècle, tout change. < La pensée 
humaine a découvert un moyen de se perpétuer, non 
seulement plus durable et plus résistant que l'architec- 
ture, mais encore plus simple et plus facile. » Désor- 
mais l'architecture est détrônée. < Elle ne sera plus l'art 
social, l'art collectif, l'art dominant. Le grand poème, 
le grand édifice, la grande œuvre de l'humanité ne se 
bâtira plus : elle s'imprimera *. » 

C'étaient là, en 1832, des idées audacieuses et neuves. 
On peut bien à coup sûr reprocher à Hugo d'en, avoir 
exagéré la portée et d'avoir eu la prétention d'expliquer, 
au moyen d'une théorie imaginée d'abord uniquement 
pour l'architecture du moyen âge, toute l'histoire de 
l'architecture depuis les origines du monde jusqu'au 
xv" siècle. Mais on ne saurait méconnaître ce que son 
hypothèse avait de fécond. Elle posait un important 
problème, celui du symbolisme dans l'art médiéval. Un 
champ nouveau s'ouvrî^it aux recherches des archéo- 
logues : ils le comprirent et s'empressèrent de l'ex- 
ploiter. Dès 1843, Didron publiait son Histoire de Dieu 
où il étudiait les représentations symboliques des per- 
sonnes divines dans l'art du moyen âge, et la science 
de l'iconographie religieuse commençait à se fonder. 

Do mémo, Hugo put bientôt se convaincre qu'il n'avait 
pas fait une œuvre inutile en dénonçant une fois de 
plus dans son livre les mutilations dont les édifices 
anciens étaient depuis longtemps victimes. On s'émut 
en haut lieu de ses plaintes éloquentes. Déjà, en 1830, 
l'État avait établi une inspection des monuments histo^ 
riques qui avait été confiée à Vitet. En 1837, on com^ 
pléta cette inspection par la création de deux comités • 
celui des monuments historiques et celui des arts et 

L Liv. V, ch. II, passim. 
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iiionumonts. CVlail un hommage officiel rendu à Farchi- 
lochirn du moyen Age pour laquelle Hugo n'eût pu 
souliailer do j)lus éclafanle réparation. 

Notre-Dame de Paris eut, d(»s son apparition, un succès 
considérable. Si nous nous reportons aux jugements 
((n'ont exprimés sur elle les principaux critiques de 
répo(pie, pour tAcher d(* nous expliquer les raisons de 
cet accueil favorable, nous voyons qu'il fut dû surtout 
aux descriptions dont le livre était rempli. Le public 
ne s'y trompa point : il ïiperçut sans peine toute la 
banalité de rintrifj^ue, toute la pauvreté de la psycho- 
logie, et s'il lui avec intérêt les chapitres où Hugo expo- 
sait ses idées arlisti<pies, il ne fut pas sans remarquer 
cond)ien i)eu de plac(» cette théorie tenait dans le i*oman : 
en revanche il fut tout de suite séduit i)ar les merveil- 
leux tableaux qu'il trouvait à chaque page. L'avenir ne 
devait guère faire que répéter cl consacrer ce premier 
jufrenienl. Aujourd'hui encore ce qui fait à nos yeux tout 
le prix de Xotre-Dame de PariSy c'est la vision que Tauteur 
a eue du passé; ce sont ses émotions, ses enthousiasmes 
en face du Paris de Louis XI qu'il a restauré. Cette 
constatai ion a son importance : elle nous prouve que, 
juscjuc dans le roman, llugo vaut surtout par ses qua- 
lités lyriciues, cl elle nous préparc à mieux comprendre 
l(î caractère de son théûtre. 
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